
Una vida ejemplar
El 24 de julio de 1942 un pelotón de fusilamiento 
acabó con la vida del anarcosindicalista Joan Peiró 
Belis. La misma suerte que él corrieron otros seis 
trabajadores, cenetistas y también condenados a 
la pena capital. En el campo de tiro de la localidad 
valenciana de Paterna, quien fuera ministro de In-
dustria de la II República, se disponía a morir en 
pijama. “No quiso vestirse. ¿Para qué?, -reflexiona su 
nieta Amapola-, para morir daba igual hacerlo ves-
tido o no”. Tampoco quiso confesar sus “pecados” 
al cura que dispusieron los fascistas en sus últimas 
horas de vida. “A lo largo de mi vida no he creído 
nunca en Dios. Si me confesara le estaría engañan-
do a usted, pero también me estaría engañando a mí 
mismo”, le explicó Peiró con absoluta tranquilidad 
ante la hora que se le venía encima. 

 “Ética” y “coherencia”, aspectos de su personali-
dad que mantuvo hasta que le arrebataron la vida 
y en lo que coinciden quienes comentan sobre la 
humanidad de este vidriero catalán. “Yo no conocí 
a mi abuelo porque nací ocho años después de su fusi-
lamiento, pero mi padre se encargó de que su historia 
de vida y sus ideas estuvieran presentes en la mía. 
He militado en organizaciones libertarias desde muy 
joven, y todavía continúo haciéndolo”, dice Amapo-
la. Es una mujer de 75 años con un amor infinito 
hacia su padre, cuyo recuerdo le emociona hasta 
no dejarle terminar las frases. Amapola ha sido la 
encargada de finalizar un trabajo que José Peiró, 
hijo de Joan, comenzó hace muchos años. Nacido 
en 1917 en Badalona, José se sintió siempre muy 
cerca de su padre, a quien admiraba profundamen-
te. “Tuvieron una relación muy especial”. Se afilió 
muy joven a la CNT y durante la Guerra Civil deci-
dió alistarse voluntariamente en la Brigada Ascaso 
que se dirigió al frente de Aragón. Cuando su padre 
Joan asumió la responsabilidad como ministro de 
Industria, José decidió volver del frente y estar a su 
lado como chófer. En esta etapa fue testigo directo 
de la acción de su padre como ministro y de las cir-
cunstancias a las que tuvo que hacer frente.

Ha sido su constancia y su memoria las que han 
logrado plasmar en el libro “Juan Peiró, mi padre. 

Una vida ejemplar” —editado por la Confederación 
General del Trabajo (CGT) y la Fundación Salvador 
Seguí (FSS)—, un análisis profundo del pensa-
miento y de la labor de quien fuera un hombre clave 
en diferentes momentos de la historia del anarco-
sindicalismo español.

Ministro de Industria de la II República (no-
viembre 1936-mayo 1937)
Siempre que se debate sobre la entrada de la Confe-
deración Nacional del Trabajo (CNT) en el gobierno 
de Largo Caballero a finales de 1936, surge la pre-
gunta: pero… ¿por qué? La CNT, organización que 
en 1936 contaba con más de un millón de obreros 
afiliados, siempre se había mostrado contraria a 

facilitarle las cosas a ningún gobierno. De hecho, 
durante los años de la II República (1931-1936), an-
tes del golpe de Estado militar que desembocó en 
la posterior guerra, los anarquistas habían sufrido 
persecuciones, maltratos, encarcelamientos e in-
cluso habían pagado con su vida demostrar y llevar 
a la práctica sus ideas, como la masacre de ‘Casas 
Viejas’ en Cádiz. “Mi abuelo no quería por nada del 
mundo formar parte de un gobierno de la Repúbli-
ca. Pero aceptó la disciplina sindical. La CNT fue su 
vida, al igual que la Cooperativa del Vidrio de Mata-
ró”. Amapola recuerda que este proyecto, puesto en 
marcha por trabajadores que habían sido despedi-
dos por empresarios del sector, fue para su abue-
lo la manera real de demostrar que las ideas en 
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las que creía podían funcionar. “La Cooperativa del 
Vidrio tenía una escuela propia, fundamentada en la 
metodología de Francisco Ferrer i Guàrdia. Mi propio 
padre fue a esa escuela. Hombres y mujeres cobraban 
lo mismo por el trabajo que realizaban, y existía una 
bolsa común que se destinaba a las familias de aque-
llos trabajadores que por las circunstancias que fue-
sen quedaban sin trabajo, como por ejemplo ocurría 
a menudo con las detenciones de la policía”. 

 Los propios estatutos de la Cooperativa del Vi-
drio de Mataró tenían en sus cimientos las ideas li-
bertarias y en ellos tuvo mucha influencia el propio 
Peiró, quien creía que los obreros tenían que cono-
cer y participar en la toma de decisiones. Amapola 
cuenta como curiosidad que la Cooperativa funcio-
nó como tal hasta los años 90 del siglo XX. Durante 
el franquismo sobrevivió gracias a la gran calidad 
del vidrio con el que trabajaba. Su cierre se produjo 
como consecuencia de la expansión de la multina-
cional Phillips, que también fabricaba bombillas o 
lámparas. 

Como responsable de la cartera de Industria, 
Peiró intentó fomentar la manera en la que él con-
cebía la organización del trabajo y la de los propios 
trabajadores. Emili Cortavitarte, presidente de la 
Fundación Salvador Seguí, destaca algunos aspec-
tos de esta etapa. Por un lado, Joan Peiró puso en 
marcha un proceso de socialización de las empre-
sas energéticas que existían en el Estado español, 
y defendió los procesos colectivistas 
que ya estaban en marcha y habían sido 
creados por la clase trabajadora. Por otro 
lado, también propuso la creación de un 
“banco industrial”. Cortavitarte indica 
que no se trataba de un “banco” como 
podemos conocerlos ahora: “Se trataba 
de un banco que recogiese las ganancias 
de estas empresas para después repar-
tirlas con otras del sector que no tenían 
beneficios o eran menores, para fomentar 
el buen funcionamiento de las mismas. La 
idea era la de crear un banco redistribui-
dor y solidario”.

Sin embargo, Joan Peiró no tuvo las 
cosas nada fáciles. Según la historiado-
ra Dolors Marín, en su libro “Ministros 
anarquistas. La CNT en el gobierno de la 
II República”, el vidriero fue uno de los más díscolos 
y menos dóciles en sus relaciones con el resto de 
compañeros en el gobierno de Largo Caballero. Es-
pecialmente chocó con los comunistas, a los que no 
les tenía ninguna simpatía, algo que también corro-
boró su propia nieta durante la charla en la presen-
tación del libro de José Peiró. Y es que el vidriero 
llegó a acusar directamente al Partido Comunista 
y al PSUC catalán de provocar, por ejemplo, los he-
chos de mayo de 1937 y de perseguir sin descanso 
al POUM. Dolors Marín se refiere a esto así: “Peiró 
afirmó que los comunistas nunca quisieron la unidad 
antifascista, sino solo extender su influencia. Tam-
bién mantuvo que el catalanismo del que hacía gala 
el PSUC era solo una fachada para ocultar los dicta-
dos de Moscú”. Marín expone en su obra de mane-
ra muy clara que los ministros anarquistas, entre 
ellos Peiró, hicieron lo posible por asegurar que las 

conquistas logradas no quedaran en nada. “Pero los 
contrarrevolucionarios instalados dentro de la Repú-
blica hicieron todo lo posible para aparcar en la cune-
ta la tarea de los anarcosindicalistas”. Desde el Mi-
nisterio de Hacienda (Juan Negrín López-PSOE), se 
hizo de todo para frenar las conquistas del Ministe-
rio de Industria. Para la historiadora catalana, “el 

sabotaje directo a la gestión de Peiró al frente del Mi-
nisterio de Industria fue un hecho manifiestamente 
probado. Las colectivizaciones federalistas realmente 
no interesaban ni a los republicanos burgueses ni a 
los comunistas partidarios de la centralización esta-
tal. Peiró vivió en primera persona la marcha de la 
contrarrevolución, antes que su expresión máxima en 
las calles de Barcelona, antes de que le llegaran los 
ecos de la acción de E. Líster en Aragón”. 

El presidente de la Fundación Salvador Seguí 
también quiso recalcar en una de sus intervencio-
nes que Peiró fue de los pocos ministros que al dejar 
su responsabilidad volvió de nuevo a su trabajo, a 
la Cooperativa del Vidrio: “Tampoco aprovechó su 
influencia o los muchos contactos que hizo a lo largo 
de su vida para huir o para salvarse de una muer-
te segura como finalmente tuvo. Enfrentó su destino 
consecuentemente, y sin arrepentirse”. 

“La revolución por la revolución”: Anarquis-
mo vs. Sindicalismo revolucionario
Rechazar abiertamente y en tantas ocasiones la 
violencia le valió críticas en los entornos libertarios 
y anarcosindicalistas, especialmente entre sus pro-
pios compañeros de la CNT. Joan Peiró no fue un 
militante más, sino que tuvo el privilegio y la res-

ponsabilidad de ser secretario general de la CNT 
en dos ocasiones, y en etapas muy duras para la 
propia organización. A pesar de que hasta los 22 
años no aprendió a leer y a escribir, algo que le 
producía mucho pesar, Peiró fue el artífice de in-
numerables artículos, de manifiestos y comuni-
cados que determinaron en algunos momentos el 
camino que debía seguir la CNT. Llegó incluso a 
dirigir algunos diarios ácratas y a ser director del 
Catalunya, vocero vespertino de la CNT en Cata-
luña. Era bien conocida la admiración de Joan 
Peiró por Salvador Seguí. De hecho, Amapola 
aseguró que su abuelo bien podría haber muer-
to acribillado por las balas de los pistoleros de la 
patronal el mismo día que lo hizo el Noi del Sucre. 
Aquel 10 de marzo de 1923 había quedado en ver-
se con él, pero su compañera Mercè le había pre-
parado la cena y no quiso dejársela. Esto le salvó 

la vida en aquel momento, pero perder así a Seguí 
supuso para él un durísimo golpe.

Joan Peiró consideraba que la CNT debía man-
tener una estructura sindical, ser una herra-
mienta para la clase trabajadora, y no entrar en 
un proceso de “anarquización” que sirviera a 
otros grupos de corte anarquista. Fue la princi-
pal pugna que mantuvo con la Federación Anar-
quista Ibérica (FAI), organización que nació en 
julio de 1927 en València y que agrupó a varios 
colectivos de España y Portugal. La FAI empieza 
a hacerse notar durante los años de la II Repú-
blica y como organización anarquista uno de sus 
objetivos más importantes era definir la relación 
que debía mantener con la CNT. La lucha inter-
na por el poder será obvia dado que dentro de la 
misma existían diferentes opiniones o posturas. 
Los faístas no eran en absoluto moderados, sino 
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todo lo contrario. Joan Peiró, por el contrario, se 
encontraba entre quienes consideraban que “la 
revolución por la revolución” (la violencia por la 
violencia) no era oportuna, entre otras cosas por-
que el obrero debía emanciparse primero y, sobre 
todo, entender conceptos y tomar conciencia de 
lo que le pasaba como tal. Después vendría todo 
lo demás. Los debates fueron muy intensos entre 
estas corrientes. Peiró será uno de los impulso-
res del llamado “Manifiesto de los Treinta”, don-
de se abogaba, como decíamos, por un período 
de formación del proletariado antes de iniciarse 
la Revolución Social. Entre los firmantes de este 
manifiesto estaban Juan López, Agustín Gibanel, 
Ricardo Fornells, José Girona, Daniel Navarro, 
Jesús Rodríguez, Antonio Valladriga, Ángel Pes-
taña, Miguel Portoles, Joaquín Roura, Joaquín 
Lorente, Progreso Alfarache, Antonio Peñarroya, 
Camilo Piñón, Joaquín Cortés, Isidoro Gabín, Pe-
dro Massoni, Francisco Arín, José Cristiá, Juan 
Dinarés, Roldán Cortada, Sebastián 
Clará, Juan Peiró, Ramón Viñas, 
Federico Uleda, Pedro Cané, Ma-
riano Prat, Espartaco Puig, Narciso 
Marcó, Jenaro Minguet.

Texto: https://es.wikisource.org/
wiki/Manifiesto_de_los_Treinta

Peiró fue acusado en muchas oca-
siones de mostrar “pasividad” ante 
situaciones que se daban en el Esta-
do español y que incidían en la vida 
de la clase obrera. “Mi abuelo fue un 
sindicalista revolucionario. Defendió 
la idea de que la CNT tenía que servir 
exclusivamente a los intereses de la 
clase obrera, y estaba convencido de 
que llegado el momento de la Revolu-
ción Social la estructura que tenía que 
vertebrarla sería la organización des-
de el sindicalismo revolucionario. De-
mostró con creces que en absoluto era 
reformista, y defendió con argumen-
tos su postura”. A esta idea, E. Cortavitarte añade 
que, con los años, mucho después del asesinato de 
Joan Peiró, quienes le habían criticado por esto se 
desdijeron e incluso lo negaron, “pero ahí están los 
periódicos, los artículos, los archivos, etc., y esto es, 
a mi entender, algo bueno, muy bueno”. Joan Peiró 
hizo frente en determinados momentos a intentos, 
por parte de algunos grupos, de control de la CNT, 
y precisamente consideraba que el monopolio de 
la organización por los partidarios de la “anarqui-
zación” podía ser tan perjudicial como el control 
por parte de los comunistas. Además, como ex-
plica su hijo en el libro, Peiró tampoco estará de 
acuerdo con Ángel Pestaña, amigo íntimo, cuando 
este comienza a plantear la creación de una for-
mación política de corte “sindicalista”. 

Las compañeras de los anarcosindicalistas: 
Mercedes Belis
José Peiró tiene muchos recuerdos en su libro para 
su madre, Mercedes Belis. Explica en varias oca-
siones situaciones donde su madre muestra su ca-

rácter ante las autoridades sin temblar a pesar de 
las humillaciones y amenazas. Ser compañera de 
un anarcosindicalista no era nada fácil. A la mi-
seria a la que estaban condenados muchos traba-
jadores y trabajadoras, había que añadir persecu-
ción, palizas, estigma social, encarcelamientos y 
la muerte. Las mujeres fueron (y siguen siéndolo) 
en todos y cada uno de los momentos de la lucha 
de la clase obrera, el sostén de las familias y de 
quienes salían cada mañana dispuestos a no re-
gresar a casa por un ideal de un mundo mejor para 
todos los seres humanos. Joan y Mercedes tuvie-
ron varios hijos e hijas. Sufrieron etapas donde el 
hambre no les dejaba pensar. Enterraron a tres de 
sus pequeños. Las autoridades burguesas eran tan 
miserables que no respetaban ni los duelos de los 
obreros. Justo después de enterrar a uno de sus 
hijos, en la misma entrada del cementerio, Joan 
fue detenido (una de tantas veces) por la Guardia 
Civil, y encarcelado en la Modelo de Barcelona du-

rante otra larga temporada a causa de su acción 
sindical revolucionaria. No había tregua. 

Las obreras sobrellevaron situaciones límite, 
inimaginables para quienes ahora, muchas déca-
das después, militamos en organizaciones com-
bativas y de clase. Cada vez que sus compañeros 
eran apresados y encarcelados, se tenían que ha-
cer cargo de la familia solas. Sin vacilar, porque 
no había tiempo ni de quejarse. Se continuaba lu-
chando, resistiendo. No obstante, como recordó su 
propia nieta, Mercedes tenía muy claro quién era 
el padre de sus hijos. Nunca dudó de Joan, inclu-
so cuando intentaron chantajearle o amedrentar-
le para que le traicionara. Esta actitud era motor 
para quienes ponían su cuerpo y su vida cada día 
en las calles contra las injusticias, la explotación 
y la represión. 

José Peiró tiene palabras de inmenso amor y orgu-
llo hacia su madre, precisamente por no “flaquear” 
nunca en sus fuerzas, y realiza un reconocimien-
to importantísimo a todas aquellas compañeras, 
hermanas, hijas, amigas, que resistieron las con-

secuencias de la decisión de no doblegarse ante el 
poder y los poderosos. 

Triunfo de los fascistas: Exilio, detención y 
asesinato de Joan Peiró
Después de la Guerra Civil, Joan Peiró se exilió 
a Narbona (Francia). Allí continuó militando en 
sus ideas y convivió con más compañeros. Pero 
su vida se volvió triste. Al poco tiempo se tras-
ladaría a París para encargarse durante unos 
meses de la Junta de Auxilio para los Republicanos 
Españoles (JARE). Su labor consistió en sacar a 
compañeros cenetistas de los campos de concen-
tración y lograrles un destino donde pudieran 
ponerse a salvo. La mayoría de ellos viajaban a 
México. 

Cuando los nazis avanzan y llegan hasta la capi-
tal gala, ocupándola, Joan tiene que volver a plan-
tearse la huida. Decide volver a Narbona con su 
gente, pero es descubierto cuando está a punto de 

lograrlo. Vuelve preso a París hasta 
que, a petición de Serrano Suñer, 
es cedido al régimen franquista. En 
Madrid será torturado brutalmente 
durante su interrogatorio e interna-
do en la cárcel de Carabanchel. Al 
poco tiempo vuelven a trasladarle, 
esta vez a València, lugar donde él 
sabía que iban a asesinarle. Las au-
toridades franquistas intentan en 
varias ocasiones hacerle claudicar, 
ofreciéndole la responsabilidad de 
hacerse cargo de los “sindicatos 
verticales”. Pero Peiró se negó en 
todas esas ocasiones: era un traba-
jador miembro de la CNT y no un 
colaborador del régimen que iba a 
oprimir a los de su clase. Ni su en-
torno pudo convencerle para que 
aceptase el ofrecimiento y salvara 
su vida. 

José Peiró narra en su libro los 
últimos momentos de su padre. Junto a él murie-
ron también otros seis trabajadores. Uno de ellos 
apenas superaba la veintena. Destacaba por su 
fuerza y su ánimo para continuar sonriendo y sin 
temblar a pesar de conocer su sentencia a muer-
te. Pero al salir de la cárcel para ser subido a un 
furgón encontró, en la misma puerta y esperando 
noticias suyas, a su madre. Es entonces cuando al 
joven le embarga una profunda rabia y una gran 
pena al ver el dolor reflejado en la cara de la mu-
jer: “Y aquel zagal que nunca tembló y que ni siquie-
ra la inminencia de la muerte intimidaba, no pudo 
resistirse a un sortilegio de las lágrimas maternas 
ni al mudo sufrimiento que aquella santa…”. “El so-
brehumano esfuerzo que el chaval hacía para no es-
tallar en sollozos provocó la subida hasta sus labios 
de un vómito. Los otros condenados (…) dominaban 
difícilmente su emoción. De pronto, uno de los pre-
sos, con trémula voz empezó a cantar: negras tor-
mentas agitan los aires, nubes oscuras nos impiden 
ver, aunque nos espera el dolor y la muerte, hacia el 
enemigo nos manda el deber…”. 
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