
La Retirada, el exilio de 1939
El exilio figura entre las desgracias 
mayores que pueden sucederle a un 
ser humano, porque le quita cuanto 
tenía, lo separa de su tierra natal, de 
su familia, de sus amigos y le obliga 
a replantearse toda su vida de nuevo. 
Para las personas vencidas en la gue-
rra de España, la experiencia del exi-
lio fue dura y dramática.

Cerca de medio millón de españoles 
y españolas atravesaron la frontera 
con Francia a principios de 1939. La 
ola de refugiados y refugiadas que se 
produjo después de la caída de Cata-
luña es conocida en el país galo como 
La Retirada. Aquel éxodo masivo sig-
nificó la primera gran migración an-
tifascista de Europa, huyendo de la 
represión franquista. La acogida no 
fue la esperada, fueron hacinados en 
miserables campos de concentración 
habilitados deprisa y corriendo, la 
mayoría de ellos en las playas alam-
bradas de Francia.

El campo de concentración de Ar-
gelès-sur-Mer fue el primer lugar de 
internamiento de la muchedumbre 
exiliada. Después, muchos de ellos 
son enviados a Saint-Cyprien y a Bar-
carès. A medida que se construyeron 
nuevos campos los exiliados son diri-
gidos a Brams, Septfonds, Agde, Rive-
saltes, Gurs… Incluso se crearon cam-
pos de castigo en Le Vernet, Rieucros 
y el Castillo de Colliure, primer cam-
po disciplinario para los refugiados 
considerados peligrosos. 

Según un informe del cónsul espa-
ñol en Pau, los libertarios y liberta-
rias constituyeron el grupo más nu-
meroso de los exiliados en Francia y 
representaban más del doble que los 
socialistas y cuatro veces más que los 
comunistas.  

Retratos militantes del exilio de la 
libertad
La peripecia vital de las mujeres li-
bertarias que formaron parte de la 
Retirada de 1939, pasó del éxodo al 
exilio en Francia; del duro trabajo, a 
la resistencia contra el fascismo inva-

sor. Tuvieron un exilio activo política 
y culturalmente, finalizando con su 
progresiva integración en un nuevo 
país.

Nosotros esbozaremos los perfiles 
biográficos de cuatro de las mujeres 
inolvidables, militantes del Movi-
miento Libertario Español que hemos 
llegado a conocer. Sus vidas aún nos 
sorprenden y nos emocionan:

MATILDE ESCUDER VICENTE 
(Vilafranca, Castellón, 12 de diciem-
bre de 1913 – Thil, Francia 8 de mayo 
de 2006).

La conocimos en mayo de 2003 en 
su domicilio de Thil. Conocida como 
Mati, asistió a la escuela hasta los 14 
años. Se fue a estudiar en la Escuela 
Normal de Maestras de Castelló, y 
después a Valencia donde obtuvo el 
título en 1934. 

Su primer destino fue una escue-
la rural en Ses Salines (Ibiza), pero 
el ambiente era demasiado rígido, 
así que Mati buscó una oportuni-
dad para salir de allí y se embarcó 
para Barcelona. Se ofrece a la CNT 
para dar clases en alguna escuela 
racionalista y conoce a Joan Puig 
Elías, en la escuela Natura, y a los 
hermanos Félix y Francisco Ca-

rrasquer y su escuela Eliseo Reclus. 
Finalmente, Mati ejerce de maestra 
en la escuela racionalista del Ate-
neo de Sant Adrià del Besòs (Bar-
celona). 

Tras el golpe de estado fascista, 
marcha voluntaria al frente con 
la Columna Durruti a Belchite 
(Zaragoza). Allí conoce a Enrique 
Ferrero, que sería su compañero. 

Después forman parte de la co-
lectividad de Mirambel (Teruel). 
Acaban detenidos, pero Mati pue-
de huir hacia Castelló. Está em-
barazada de una niña, se llamaría 
Etna. Mati ejercerá de profesora en 
la Academia de las Juventudes Li-
bertarias de Ontinyent (Valencia) 
hasta el final de la guerra. A su 
compañero lo atrapan los fascistas 
y lo matan en la cárcel de Torrent 
(Valencia). 

La detienen y pasa cinco años en 
la cárcel de Valencia. Al salir viaja 
a Barcelona donde se reencuentra 
con Félix Carrasquer, que era in-
vidente. Viven juntos Mati, Etna y 
Félix.

En 1946 marchan a Madrid, pero 
los vuelven a detener. A Félix le 
caen 25 años de prisión y a Mati 

3 años en la cárcel de Ventas. 
Mientras espera la libertad de Fé-
lix, ella monta una pequeña gran-
ja de pollos en Vinaròs (Castelló). 
Félix sale de la cárcel en 1959. De-
ciden marchar a Francia, a Thil, 
cerca de Toulouse, donde Mati y 
Félix pondrán en 1962 una granja 
de pollos y una Escuela de Militan-
tes. Allí acudían jóvenes de todo el 

mundo, en periodos vacacionales 
para cultivar lazos de solidaridad. 
Y gracias a una imprenta que es-
conden en el garaje, envían a Es-
paña propaganda clandestina. A 
finales de 1967 crearon el grupo 
de Amigos de la CNT de España, 
y publican la revista Proyección. 
Mati era el contrapeso ideal de  
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Félix, su lazarillo y su colega de estu-
dios y luchas, pero también su opo-
nente y crítica. A Mati le unía a Félix 
la preocupación por una pedagogía 
libre y la ilusión por transformar la 
sociedad.  

Sería otra compañera, Pilar Moli-
na, a la que también debemos recor-
dar y recuperar, quien “tras el rastro 
de Félix, descubrió una mujer con 
méritos propios para que se conta-
ra su biografía, protagonista de una 
historia coral de idealistas que conti-
nuaron hasta su muerte la lucha pe-
dagógica, social y vital”. Pilar, quien 
la conoció y la entrevistó, no pudo 
cumplir su deseo de contar y sacar a 
la luz la intensa lucha vital de Mati. 
(Aportación de recuerdo a Pilar, desde 
Joan de ML CGT).

Matilde Escuder falleció en 2006 
a los 92 años de edad. 

CONCHA GUILLÉN BERTOLÍN 
(Alfondeguilla, Castelló, 16 de agosto 
de 1919 – Barcelona, 30 de enero de 
2008). La conocimos en casa de Sara 
Berenguer, su cuñada, en Montady, 
Francia en octubre de 1998. 

Conocida como Conchita, junto a 
su familia emigró a Barcelona cuan-
do ella era pequeña, tras la muerte 
de su padre. Trabajó en el ramo del 

textil y al finalizar la jor-
nada acudía a clases de 
cultura general al Ateneo 
libertario de la barriada 
de Les Corts. Se afilió a 
la CNT, a Juventudes Li-
bertarias (JJLL) y a Mu-
jeres Libres (MMLL), lle-
gando a ser secretaria de 
propaganda de la Fede-
ración Local de Barcelo-
na. Le costó convencer a 
los miembros de las JJLL 
de la necesidad de una 
organización específica 
de mujeres, ellos decían 
que “con JJLL ya había 
bastante, que allí esta-
ban mujeres y hombres”. 
Asistió a los cursos para 
enfermeras que se organizaron con 
el fin de prestar ayuda a los comba-
tientes”. Iba junto a Lucía Sánchez 
Saornil a dar ánimo a los milicianos 
que estaban en los cuarteles y te-
nían que marchar en breve al frente. 
En 1938 fue delegada de MMLL en la 
exposición con motivo del aniversa-
rio de Durruti.

Exiliada en Francia, siguió mili-
tando en el Movimiento Libertario. 
De formación autodidacta y de gran 
sensibilidad escribía poesía: Ojos de 

niño, grandes, oscuros, que perdieron 
el brillo / en galerías ciegas. / ¿Por 
qué azar del destino sólo fuisteis tris-
teza?

Cuando nos entregó en 2004, a tra-
vés de su cuñada Sara Berenguer, 
unas cartas que conservaba de pre-
sas de las cárceles de Franco, nos es-
cribió diciendo: “Tú verás si pueden 
servir para alguna cosa. De momen-
to, ya han servido para hacerme llo-
rar pensando en aquella pobre madre 
separada de sus hijos por la fuerza y 

sin ayuda de ninguna clase en medio 
del océano”.

Hasta el final de sus días vivió en 
Nissan les Enserrunes, población 
de la región de Occitania. Conchita 
Guillén murió en 2008 con 88 años 
de edad. 

(Continuará en el siguiente Rojo y 
Negro) 

Rafael Maestre Marín
Fundación Salvador Seguí

Concha Guillén Concha Guillén en Mujeres Libres

Pepita Carpena, Conchita Liaño, Sara Berenguer y Conchita Guillén

2025 Septiembre 403 | Rojo y Negro Memoria libertaria | 35



Este año, se cumplen 50 años del fallecimiento de Cipriano Mera, un mes antes que el dictador. Este 
tipo de coincidencias cronológicas se suelen utilizar para ensalzar, denigrar o borrar a una persona 
determinada. En este caso, tratar sobre la trayectoria de Cipriano Mera tiene dos objetivos: mostrar 
la vida de un militante serio, coherente y comprometido, pero al mismo tiempo, intransigente, y 
exponer algunos aspectos poco conocidos y controvertidos de su trayectoria.

50 años sin Cipriano Mera

Cuando a algunas personas 
les nombras a Cipriano Mera, 
rápidamente recuerdan su 
participación en el golpe de 
Casado al final de la guerra, 
otros citan sus victorias mili-
tares durante los tres años de 
contienda y algunos recuer-
dan su origen sindical, afilia-

do a los 16 años a la UGT, para 
demostrar que no era “un 
anarquista pata negra”. No 
hay que esforzarse, era y si-
gue siendo un personaje incó-
modo. Pero apenas se conocen 
sus años como sindicalista y 
su extensa vida como militan-
te de la CNT.

Este albañil es un referente 
de las luchas obreras de los 
años veinte y treinta, y cono-
cer su trayectoria sindical es 
indispensable para entender 
los valores de aquellas excep-
cionales generaciones de sin-
dicalistas que consiguieron 
convertir a la CNT en el primer 
sindicato de la construcción, 
la industria más importante y 
conflictiva de la capital. Para 
ello, ese grupo encabezado por 
Mera, frente a la burocracia 
de los Jurados Mixtos y los 
liberados de la UGT, opuso el 
trabajo en las obras, la vida en 
los barrios, la participación 
en los Ateneos y la asamblea 
y la movilización como herra-
mientas para solucionar los 
conflictos. Enseñanzas que 
siempre estarán vigentes y 
hoy tienen una gran actuali-
dad frente a aquellos que en-
tienden el sindicalismo desde 
los despachos y arropados por 
banderas y consignas. Es en el 
día a día, en la obra y en el ba-
rrio, compartiendo problemas 
donde Cipriano Mera y sus 
compañeros se ganan el respe-
to y la confianza de los traba-
jadores, “sindicalismo global” 
lo llamaríamos hoy. Así, en-
tre finales de 1933 e inicio de 
1934, consiguen arrastrar a la 
UGT, hegemónica hasta enton-
ces, a tres huelgas generales 
del sector. Cuando se inicia el 
Golpe de Estado, la construc-
ción madrileña dirigida por la 
CNT, llevaba más de un mes de 
huelga. Cipriano Mera y otros 
compañeros estaban en la cár-
cel. Su vida transcurre entre 
el trabajo y la cárcel, tanto 
durante la Dictadura de Primo 
de Rivera como en los tiempos 
de la República. Madrid dejaba 

de ser la capital del gobierno, 
de la nobleza, de la burguesía 
y de las diversiones, siendo 
asaltado su centro urbano por 
los trabajadores y sus reivindi-
caciones. 

También las mujeres, que 
poco a poco se van incorporan-
do a algunas industrias cam-
biaron el paisaje de la ciudad, 
la huelga de Telefónica, con 
una plantilla mayoritariamen-
te femenina y la organización 
en diferentes sectores, añade 
un protagonismo diferente que 
el Golpe de Estado frenará. 

Durante la guerra provocada 
por los fascistas, su trayecto-
ria militar, sin ningún tipo de 
formación, tiene un desarrollo 
meteórico ascendiendo a co-
mandante en octubre de 1937, 
asignándosele la jefatura del IV 
Cuerpo de Ejército del Centro, 
y a teniente coronel en abril de 
1938. Además, tuvo una desta-
cada intervención en la defen-
sa de Madrid y en las batallas 
del Jarama y de Guadalajara 
y, en menor medida, en las de 
Brunete y Teruel. Modificó sus 
planteamientos en relación con 
la militarización de las colum-
nas confederales: partidario, 
en principio, de las milicias, 
pasa de la autodisciplina a la 
aceptación de la estructura 
militar; su propia experiencia 
en el frente y el criterio del go-
bierno de entregar armas sólo 
a las formaciones militares, le 
llevan a ello. No era posible ha-
cer frente al ejército enemigo si 
no se contaba con otro ejército 
igualmente organizado y arma-
do, donde imperase un mínimo 
de disciplina. 

Cuando se acercaba el final de 
la guerra se produce uno de los 
episodios más polémicos de la   
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misma, por su apoyo al Consejo Na-
cional de Defensa de Casado, el 6 de 
marzo frente al gobierno procomu-
nista de Negrín, en descomposición, 
y que inmediatamente 
abandona España junto 
a los dirigentes del PCE.

Acaba la guerra y el 
29 de marzo de 1939 
un avión trasladaba a 
Mera y sus más direc-
tos colaboradores des-
de Valencia hasta un 
pueblo a unos 80 km 
de Orán, en Argelia. En 
la zona bajo dominio 
francés, es internado 
en un campo de concentración y 
posteriormente empieza a trabajar 
como simple peón en las obras de 
construcción del ferrocarril que, 
partiendo de Tánger, los franceses 
esperan que llegue algún día hasta 
Dakar. Permanece en tierras arge-
linas y marroquíes hasta el 20 de 
febrero de 1942 que es extraditado a 
España. Pasará por las cárceles de 
Tetuán, Linares y Madrid (Yeserías 
y Porlier). El 26 de abril de 1943 es 
condenado a muerte, el 28 de julio 
la pena es conmutada por 30 años 
de prisión. Tras un indulto, el 1 de 
octubre de 1946, sale en libertad. El 
11 de febrero de 1947 pasa clandesti-
namente a Francia con el propósito 
de llevar a cabo la misión encomen-
dada por la CNT del interior, de in-

formar sobre la situación en España 
y conseguir la unidad confederal ya 
que la CNT del exilio estaba dividi-
da en dos bloques desde 1945.

La CNT que encontró en Fran-
cia solo se unificará en 1961 en el 
congreso de Limoges, pero de una 
manera poco firme. Una de las 
resoluciones del congreso fue la 
creación de Defensa Interior, un 
organismo para relanzar la lucha 
contra el franquismo en el que 
participará junto a García Oliver, 
Llansola, Esgleas y Alberola en-
tre otros. En 1963 fue encarcelado 
por su actividad en este proyec-
to. Sale de la cárcel y aún tendrá 
ocasión de recorrer las calles de 
París en las movilizaciones de 
mayo 68.

En 1969 se jubiló con más de 72 
años, pero en el Congreso de Bur-
deos, es acusado de malversación 
de fondos del DI (luego se demos-

tró que esa acusación era infun-
dada). Las maniobras de las vacas 
sagradas de la organización lo ex-
pulsan de la CNT.

Hoy Cipriano Mera se 
convierte en una refe-
rencia para nosotros y 
nosotras: ahora que te-
nemos tanta facilidad 
para la comunicación, 
necesitamos hablar 
menos, consensuar, 
acordar y hacer mu-
cho. Para los tiempos 
difíciles y complicados 
que estamos viviendo 
es necesario recuperar 

los valores sindicales de Cipriano 
Mera y sus compañeros, total-

mente actuales. Mera tuvo la vo-
luntad y entereza para continuar 
militando en la organización 
cuando el ambiente se hacía tóxi-
co y las maniobras se multiplica-
ban. 

En esta reseña no podemos ol-
vidar a su compañera de toda la 
vida, Teresa, y a todas las muje-
res que de una manera invisible y 
silenciosa hicieron posible que la 
organización, las movilizaciones 
y las huelgas fueran posibles. Sin 
ellas no podemos entender el éxito 
de la organización ni la militancia 
de Cipriano Mera y de tantos mili-
tantes. 

Fundación Salvador Seguí de Madrid

Con el objetivo de acercar la figura de Cipriano Mera a nuestra 
afiliación, un grupo de compañerxs de la Fundación Salvador 
Seguí de Madrid, hemos preparado un programa, que incluirá la 
publicación de un dossier en Libre Pensamiento, unas Jornadas de 
debate en el mes de octubre en Madrid en torno a su militancia, su 
trayectoria sindical y el entorno de aquel Madrid donde transcu-
rrió parte de su vida. Habrá, una proyección, y se podrán adquirir 
sus Memorias. 
Todas las localidades, sindicatos, secciones y entidades que lo 
deseen pueden contar con la FSS de Madrid para organizar actos 
con este contenido. Será una buena oportunidad para escucharnos 
unxs a otrxs, seguro que tenemos mucho que debatir y compartir. 
Para contactar con FSS Madrid, escribid a: 
fss.madrid@fundacionssegui.org

Es necesario recuperar 
los valores sindicales 
de Cipriano Mera y 
sus compañeros, 
totalmente actuales

2025 Septiembre 403 | Rojo y Negro Memoria libertaria | 37



Octavio Alberola Suriñach (Alaior, 
Menorca, 4 de marzo de 1928 – Perpi-
ñán, Francia, 24 de julio de 2025).

Nos ha dejado el compañero Octavio. 
Militante anarcosindicalista y luchador 
infatigable contra Franco, a través de 
Defensa Interior de la CNT. Fue funda-
dor del Grupo pro revisión del proceso 
Granado-Delgado en el año 1999, para 
reparar la memoria de estos compañe-
ros asesinados por el franquismo.

Lo conocimos en París, en los años 
1990, cuando fuimos a visitar a los com-
pañeros exiliados de la CNT. Después lo 
visitamos en diversas ocasiones en su 
domicilio, junto a su compañera Ariane 
Gransac.  

Lo recibimos en Valencia cuando 
vino a participar en las Jornadas Liber-
tarias de la CGT, en dos ocasiones: en 
diciembre de 2001, cuando vino a pre-
sentar el documental y exposición so-
bre Francisco Granado y Joaquín Del-
gado, y en diciembre de 2008, cuando 
presentó su libro Miedo a la memoria.

Viajamos juntos en tren desde Madrid 
para acudir a participar en las Jornadas 
del Jerte (Badajoz) sobre la guerrilla, 
los días 24 y 25 de marzo del año 2006.

Coincidimos en Zaragoza en 2009 
cuando presentamos la exposición 
“La muerte de la libertad. Represión 
franquista contra el movimiento li-
bertario”. 

La última vez que nos vimos y pudi-
mos abrazarnos fue el 21 de febrero de 
2019, cuando coincidimos en el Salón 
del Libro de Argelès, con motivo de la 
conmemoración del 80 aniversario de 

La Retirada, el comienzo del exilio es-
pañol a Francia, en 1939.

Nos sentimos afortunados de haber 
podido disfrutar de su compañía y su 
inteligente conversación. Te echaremos 
de menos, compañero, pero nos queda 
tu recuerdo. Nos enseñaste muchas co-
sas. Gracias y que la tierra te sea leve.

Nos quedamos con una frase suya:
“Hoy la única alternativa es rebe-

larnos o ser cómplices de lo que el 
mundo pueda llegar a ser en manos 
de los obsesionados por las riquezas, 
el poder y el desarrollo tecnológico”.

Para saber más sobre Octavio (He-
mos hecho una selección. Hay mucho 
más en internet):

En 1996 apareció el documental de 
Lala Gomà “Granado y Delgado. Un 
crimen legal”.

En 2018 apareció el documental bio-
gráfico "En la brecha. Anarquistas 
contra Franco". Construido a través del 
relato de Octavio Alberola, dirigido por 
Gonzalo Mateos y se produjo por verka-
mi popular.

Con su compañera, Ariane Gransac, 
escribió El anarquismo español y la 
acción revolucionaria (1961-1974), pu-
blicado por Ruedo Ibérico en 1975 (ha 
sido reeditado en 2004 por la editorial 
Virus y se puede acceder libremente en 
internet).

Con Félix Villagrasa escribió en 2008 
Miedo a la memoria. Historia de la ley 
de reconciliación y concordia, publica-
do por la editorial Flor del viento.

También escribió Revolución o co-
lapso. Entre el azar y la necesidad, 

publicado por Queimada Ediciones en 
2017. (El libro cuenta con dos prólo-
gos. Uno de Carlos Taibo a la edición 
española y el otro  de Tomás Ibáñez en 
la edición francesa).

En 2019, Agustín Comotto escribió la 
biografía El peso de las estrellas. Vida 
del anarquista Octavio Alberola, en la 
editorial Rayo Verde.

(VÍDEO) Octavio Alberola emitido 
el 20 noviembre de 2020: "Así planeó 
Octavio Alberola su primer intento de 
asesinar a Franco: ¿por qué se descar-
tó el plan?". 

En La Librería virtual El Sueño 
Igualitario podemos leer "Cazara-
bet conversa con… Octavio Albe-
rola":        

Documental sobre la vida de Octa-
vio Alberola:

“En la brecha: anarquistas contra 
Franco” es un documental biográfico 
sobre la vida de Octavio Alberola rea-
lizado por Gonzalo Mateos. A través de 
las vivencias de Octavio se reconstruye 
un periodo histórico, centrándose en el 
exilio republicano español y la lucha 
antifranquista llevada a cabo por algu-
nos anarquistas y la necesidad actual 
de transformar la sociedad para cons-
truir un mundo más justo e igualitario. 
(https://youtu.be/G2mOyxfYxoY?si=_
sr1GjcvJOv_feMq)

Rafael Maestre Marín
Fundación Salvador Seguí València

In Memoriam Octavio Alberola

Tras la muerte del compañero Octavio Alberola Suriñach el pasado 23 
de julio, ha tenido lugar, en la mañana del miércoles 30, la ceremonia de 
despedida en el Tanatorio de Perpignan. Mientras sonaba la canción Li-
bre te quiero y otros cantos del gusto de Octavio, fuimos entrando los 50 
asistentes al acto. Al mismo tiempo, en la pantalla se proyectaba una re-
copilación de fotos de su larga existencia. Ha abierto las intervenciones 
su hijo Octavio, seguido de su nieta Zoe. Inmediatamente se ha leído un 
texto colectivo de personas que vivieron junto a él los años 70 —llenos de 
lucha, sueños y activismo— y mantuvieron desde entonces fuertes lazos 
personales. En el acto se ha leído el mensaje de CNT-SO de Perpignan y 
se han citado las personas y/o organizaciones de España, Suecia o México 
que enviaron algunas palabras sobre Octavio, entre ellas las de Memoria 
Libertaria CGT y del resto de la Confederación: “Enviamos nuestro mensa-
je de dignidad y recuerdo a Octavio que siempre permanecerá en nuestra 
memoria”.

La despedida definitiva fue tras el canto de A las barricadas.

Àngel Bosqued
Fundación Salvador Seguí Catalunya

Despedida en Perpignan

Octavio Alberola junto a Ariane Gransac
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