
La cárcel de Mujeres de 
Ventas: fugas y memorias

El domingo 5 de marzo de 2023, 
se celebró en Madrid un homenaje 
a las mujeres luchadoras y repre-
saliadas por el franquismo. Dicho 
homenaje se encuadra en la lucha 
por una memoria democrática y 
feminista en la ciudad de Madrid.  
Fue a las 12 h., en los Jardines de las 
Mujeres de Ventas, lugar en el que, 
hasta 1969, se encontraba en funcio-
namiento la cárcel del mismo nom-
bre. Tras su demolición en 1972, se 
construyeron viviendas y un parque 
público que en 2019 se renombró, 
para recordar a las mujeres que es-
tuvieron presas en aquel penal, Jar-
dines de la Mujeres de Ventas.

El furor represivo franquista ence-
rró en Ventas, en los primeros años 
de postguerra, a un número de mu-
jeres superior en un 1.000% a la ca-
pacidad de la prisión (5.000 presas 
frente a las 500 para las que estaba 
dimensionada), de manera que se 
hacinaban 11 o 12 mujeres en cada 
celda individual y en todos los es-
pacios disponibles, que pasaron a 
ser utilizados para el encierro: al-
macenes, zonas de aseos, talleres, 
enfermerías..., unas condiciones de 
hacinamiento que valieron para de-
nominar a esta cárcel "el almacén de 
mujeres". Todos los espacios fueron 
habilitados como celdas, a excep-
ción de un gran salón de actos que 
fue capilla.

Cualquier "motivo" podía suponer 
la detención y el encarcelamiento. 
No sólo fueron a prisión mujeres 
militantes de izquierdas que tu-
vieron una participación activa en 
partidos y sindicatos, también se 
encerró a mujeres en sustitución 
del padre, hermano, marido o hijo, 
por cualquier actividad de apoyo 
a las milicias (como confeccionar 
o lavar ropa), por haber votado al 
Frente Popular, incluso por haber 
gritado contra los aviones que bom-
bardeaban Madrid. No hacía falta 
demostrar las acusaciones sobre 
las ideas o acciones de otra perso-
na o de su familia para que fueran 

detenidas, maltratadas y enviadas a 
la cárcel: cualquiera podía presen-
tarlas en una comisaría, cuartelillo 
de la Guardia Civil o un centro de 
Falange. Los consejos de guerra ce-
lebrados por militares, sin ninguna 
garantía, dictaban sentencias con 
indefensión total.

Las condiciones de miseria que 
en aquellos primeros años vivie-
ron las mujeres presas del fran-
quismo en Ventas fueron terribles: 
el hambre, la suciedad, las enfer-
medades, la falta de asistencia sa-
nitaria, durmiendo directamente 
sobre el suelo, sin espacio para 
moverse, sin ninguna ayuda exte-
rior... por no hablar de las humi-
llaciones, de las formaciones obli-
gatorias para cantar los himnos 
del Movimiento con la mano dere-
cha en saludo fascista y el miedo a 
los castigos arbitrarios de monjas 
y funcionarias que podían agravar 
más aún su situación.

Los testimonios directos recogidos 
por Tomasa Cuevas nos dan una 
idea bastante precisa del terror en 
la cárcel de Ventas. Pero hay dos 
aspectos que sobresalen en muchos 
relatos y que supusieron mayor su-
frimiento: el desgarro de ver cómo 
sus criaturas enfermaban y morían 
por la imposibilidad de alimentar-
las y sacarlas adelante (hasta 8 be-
bés muertos en una sola noche en 
el verano del 39) y la excarcelación 
de las penadas a muerte, hasta un 
total de 80, muchas de ellas meno-
res de 21 años, para fusilarlas en las 
cercanas tapias del cementerio del 
Este.

Las penadas
En un primer momento, las mujeres 
condenadas a muerte (“penadas”, 
en el lenguaje carcelario), estaban 
juntas con las demás, de forma que 
cuando las funcionarias las llevaban 
a capilla, tenían que buscarlas por 
toda la prisión, tarea habitual por la 
noche, con escasa luz, provocando 
una gran conmoción entre todas las 

presas. Posteriormente, después de 
fusilar a las menores, "las 13 rosas", 
se habilitó una galería de la muerte 
para las penadas.

En esta galería destacó la oficina 
de penadas, creada y dirigida por 
Matilde Landa, que realizó un gran 
trabajo para procurar la conmuta-
ción de las penas de muerte. Lo con-
siguieron en bastantes casos y de 
esta manera disminuyó el número 
de mujeres condenadas por los lla-
mados "delitos de guerra o anterio-
res". Las tres últimas, entre ellas una 
madre y su hija, fueron sacadas a 
fusilar entre enero y febrero del 43. 
La dirección de la cárcel organizó 
entonces el encierro de las mujeres 
penadas en un sótano oscuro con 
una pequeña ventana que daba a un 
patio por donde podían comunicar 
con las familias y se ubicaba el eco-
nomato.

La fuga
A mediados de 1942 llegan a la 
cárcel Elvira Albelda y María 
Asunción Rodríguez, condenadas 
a muerte. Ocupaban cargos de di-
rección en el PCE. Los testimonios 
de Manolita del Arco, Antonia Gar-
cía Alonso, Soledad Real, Josefina 
Amalia, María Salvo y otras anó-
nimas, todas ellas presas en Ventas 
en aquellos años, relatan retazos de 
lo sucedido para Tomasa Cuevas en 
Testimonios de Mujeres en las Cárce-
les Franquistas.

El 15 de noviembre de 1944, so-
bre las 6 de la tarde, comunican 
a Elvira su traslado al sótano de 
penadas, significaba que iba a ser 
fusilada al día siguiente. Elvira le 
pide al cura de la cárcel que envíe 
un telegrama a su padre para que 
se ocupe de recoger su cadáver y 
le da un nombre y una dirección, 
todas suponen que esa fue la for-
ma de comunicar al exterior lo 
que podía pasar. Elvira coge sus 
cosas y su petate y se traslada al 
sótano. Recibe instrucciones para 
que a las 11 de la noche se sitúe jun-
to a la puerta. A esa hora se apa-
garon las luces y se abrió la puerta 
del sótano. Elvira salió rápidamen-
te. Alguna de las otras mujeres que 
estaban en el sótano pegó un grito 
y eso alertó a las funcionarias, que 
empezaron a realizar recuentos en 
todas las galerías, haciendo que las 
presas se levantaran y formaran. 
Sin embargo, tardaron un tiempo 
en averiguar que faltaban Elvira 
Albelda y también María Asunción, 
de la segunda galería.

El director y las funcionarias, con-
vencidas de que se habían escondi-
do, tardaron más de tres horas en 
avisar a los organismos superiores. 
Pero las dos consiguieron escapar. 
Al parecer, se separaron cuando 
llegaron junto al Parque del Retiro 
y tras pasar un tiempo escondidas, 
consiguieron pasar a Francia. Se 
sabe que Elvira Albelda se dirigió  
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a Decazeville, donde vivía su hermana 
Teodora y que se puso a trabajar en un 
restaurante.

¿Cómo pudo organizarse tan perfec-
tamente la fuga en tan pocas horas?

La policía político-social pasó un 
mes investigando en la prisión los re-
corridos y tratando de reconstruir los 
hechos. Señala Fernando Hernández 
Holgado, historiador y conocedor de 
la cárcel de Ventas: La investigación 
ordenada por la Inspección Central de 
la Dirección General de Prisiones, con 
las correspondientes demandas de res-
ponsabilidades, se prolongó hasta 1952 
e incluyó la toma de declaración de fun-
cionarias, guardianas, presas y hasta 
de alguna monja de las Hijas del Buen 
Pastor ya retirada de la cárcel debido a 
que habían nombrado de manera irre-
gular, como ordenanzas, a mujeres pre-
sas y en concreto Paz Lobo fue la que 
se apropió de las llaves necesarias para 
abrir puertas y cancelas.

Paz Lobo, Pacita, estuvo varios meses 
en una celda de castigo hasta que se pro-
dujo su juicio. Las presas de la segunda 
galería fueron trasladadas e incomuni-
cadas. Pero ningún castigo aminoró la 
alegría del resto de las presas por el éxito 
de la fuga. Como una voz anónima seña-
la en los citados Testimonios de Mujeres 
de Tomasa Cuevas: "el sótano de penadas 
tuvo su día de gloria, la compensación de 
tantas amarguras... Quienes intervinie-
ron activamente nos vengaron a todas de 
la pena, impotentes, con que habíamos 
mirado la pequeña ventana del sótano 
de penadas".

Una de aquellas mujeres fue Victoria 
Carrasco, una de "Les dones del 36" 
que cuenta, en el vídeo realizado en 
Barcelona en 1998 por Mercedes Vila-
nova y Mercedes Fernández-Martorell 
a propuesta del Ayuntamiento de Bar-
celona, cómo la ropa de su padre, que 
la cárcel permitía que cosieran ella y 
sus dos hermanas, todas presas en 
Ventas, sirvió para construir la cuer-
da que les permitió descolgarse por los 
muros exteriores. Y lo relata con ojos 
emocionados porque, como explica 
Fernando Hernández Holgado en La 
prisión militante. Ventas (Madrid) y Les 
Corts (Barcelona): "En Ventas, los epi-
sodios de la huelga de hambre de enero 
de 1946 y la fuga de dos condenadas a 
muerte —Asunción Rodríguez y Elvira 
Albelda— de noviembre de 1944 queda-
ron asimismo atesorados en la memoria 
colectiva de las reclusas. Honor, pues, 
para todas ellas". 

Compañeras y compañeros, nos ha dejado Concha, «la Abuela», 
histórica militante de CGT Correos en Valencia. De orígenes cordobeses,  
Concha se ha ido en la ciudad de Valencia, lugar en el que vivió gran 
parte de su vida y en la que militó dentro de esta organización.

Hoy, algo más huérfanas, hemos perdido a una compañera, una 
mujer libre, fuerte y luchadora. Las personas que tuvimos la suerte de 
compartir con ella algún rato de su vida sabemos que Concha llevaba 
consigo siempre una gran sonrisa y un increíble sentido de humor, algo 
maravilloso y alucinante para una mujer que desde muy joven tuvo que 
enfrentarse con uñas y dientes a luchar contra un patriarcado infalible, 
duro y extremadamente violento que la convirtió en una de las primeras 
mujeres por las que el movimiento feminista movilizó las calles para 
denunciar la violencia patriarcal y de género en el Estado español allá 
por la década de los 80. Sobreviviente al terrorismo de la violencia 

machista, Concha, compartía con todas las personas que la conocimos las grandes ganas de vivir, de disfrutar el 
amor, la amistad, de luchar por la justicia, por la igualdad, por los derechos de la clase trabajadora.

Descansa, Concha, de tanta lucha que acuerpaste. Que la tierra te sea leve. 

El halcón moteado se abalanza directo y reprocha mi parloteo y mi tardanza
Tampoco a mí me han domesticado, también yo soy inefable
Lanzo mi salvaje graznido sobre los tejados del mundo
El último fulgor que pone 昀椀n al día se demora por mí
Y proyecta mi imagen como otras, tan real como otras, en los llanos desérticos en sombra
Me empuja hacia la niebla y la penumbra
Parto ya como el aire, sacudiendo mi blanco pelo hacia el poniente sol
Lanzo mi cuerpo al centro del veloz remolino y lo disperso en jirones de espuma
Me entrego al limo para crecer después con la hierba que amo
Si quieres reencontrarme mira bien en las suelas de tus botas
Apenas sabrás quién soy o qué quiero decirte
Pero he de darte salud y vigor 昀椀ltrándose la sangre
No desesperes si no me encuentras pronto
De no estar junto a ti mira más lejos
Que yo en alguna parte te estaré esperando

Estas palabras del gran poeta americano Walt Whitman re昀氀ejan el dolor y la tristeza por la pérdida de un 
querido Compañero, pero también la constante perseverancia y la determinación que inspiró, el ánimo que 
siempre mostró, y su propia a昀椀rmación como ser humano, individual y colectivo a la vez.

Ése es Rafael Cigüenza Bonilla, Compañero en la Confederación General del Trabajo.
Su cuerpo menudo acogía un espíritu de lucha inquebrantable, con convicciones, claras, 昀椀rmes, sencillas. 

Eso es lo que Rafael, Rafa para quienes gozaron de su Compañerismo y Amistad, revelaba y transmitía. Alguien 
capaz de aullar a los cuatro vientos su ansia de Libertad, de Igualdad, de Solidaridad, con voz tranquila pero 
atronadora, sin histrionismos. La voz de un hombre que se siente libre. Un hombre enorme, inmenso.

Fuimos afortunados quienes tuvimos el privilegio de trabajar con él, de luchar a su lado, y quizás lo más 
importante, de aprender de él. En los tiempos duros, desalentadores en ocasiones, fue ejemplo de lo que 
signi昀椀caba no rendirse, no retroceder. Pudo ver crecer en fuerza y tamaño la Organización a la que dedicó gran 
parte de su esfuerzo y su vida, junto con otros Compañeros y Compañeras que ya no caminan entre nosotros pero 
sí cabalgan libres en nuestro recuerdo. Poco más se puede desear cuando la trayectoria vital que ha distinguido 
a una persona llega a su 昀椀n. No hay mejor legado. No hay mejor regalo. Por eso sigue ahí… y así permanecerá.

Somos Nosotros y Nosotras quienes estamos obligados a mantener su ejemplo de lucha y tesón, de convicción 
y de determinación, y hacer que su labor, la labor que nos ha llevado hasta el momento presente y que puede 
llevarnos mucho más allá, haya tenido sentido. Somos Nosotros y Nosotras los responsables de que la vida y 
la labor de personas como Rafael Cigüenza Bonilla, Rafa, haya servido para alcanzar ese mundo nuevo que 
llevamos en nuestros corazones, junto a él y a otros Compañeros y Compañeras.

Que personas como él no se recuerden por lo que fueron, sino que estén presentes por lo que son. 

Las compañeras y compañeros se van yendo, es ley de vida, todas nos hemos 
de ir un día, mas sus recuerdos de luchas y de vida llenan nuestra Memoria y 
nuestros corazones.

Concha, «la Abuela», y Rafael Cigüenza
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