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“Para comprender y escribir la historia es ne-
cesario recuperar a las protagonistas del pa-
sado y evaluar de nuevo sus experiencias,
tarea que puede tener una incidencia directa
en el presente”. Miren Iona, doctora en historia
contemporánea por la Universidad del País
Vasco. 

El exilio interior al que fueron sometidas las
mujeres, sumado al androcentrismo de la his-
toria, hace que lleguemos tarde para recuperar
la memoria histórica de las mujeres. Nos pre-
cede una larga genealogía de mujeres lucha-
doras y, por ello, es nuestra obligación trabajar
por el esclarecimiento de la verdad, para que
puedan obtener justicia y reparación. La inclu-
sión de las mujeres nos permite redimensio-
nar la historia. Debemos reformular la
memoria colectiva porque si no aplicamos el
enfoque de género tendremos un relato par-
cial de la realidad ya que no incorpora al con-
junto de las personas. La memoria histórica
nunca será completa si no recuperamos a
todas las mujeres víctimas de la guerra civil y
el franquismo. Solo así podremos construir
una cultura de Derechos Humanos frente a la
cultura de la impunidad 

Para entender este escarnecimiento, esta re-
presión dirigida y específica hacia las mujeres,
debemos retroceder hasta la primera Repú-
blica, en la que la Constitución del 31 consagra
la igualdad entre hombres y mujeres, con
cambios legislativos como la aprobación del
divorcio, matrimonio civil, despenalización
del adulterio, las mujeres podían tener la pa-
tria potestad de sus hijas e hijos en caso de di-
vorcio, se eliminó el despido por matrimonio,
derecho a la educación en igualdad, derecho
al trabajo asalariado en igualdad, participación
en la vida política pudiendo las mujeres y a
partir del segundo bienio se obtuvo el derecho
a voto de las mujeres. Posteriormente, se lega-
lizó el aborto. 

Con estos cambios la mujer conoció el nivel
más alto de emancipación, aunque dado el
corto periodo de la República fue más un ideal
que una realidad porque no dio tiempo a un
desarrollo real. Como dice Raquel Osborne, la
República creó ciudadanas y las mujeres se
creyeron ciudadanas, y este modelo de la
mujer republicana fue demonizado por el Ré-
gimen, llegando a afirmar el Dr. Vallejo Nájera,
psiquiatra formado en el régimen nazi, que
cuando la presión social sobre ella desaparece,
la mujer pierde su carácter apacible para des-
pertar su verdadero instinto de crueldad y sus
apetencias sexuales pecaminosas. 

Durante la guerra muchas mujeres abando-
naron su casa y fueron a luchar al frente, in-
cluso se utiliza la figura de la mujer miliciana
como propaganda de la República. Su decisión
de participar en el combate armado venía mo-
tivada por el deseo de defender los derechos
políticos y sociales que habían adquirido du-
rante la Segunda República y demostrar su re-
pulsa al fascismo. Las mujeres pasan a ocupar
los puestos de los hombres en las fábricas, ofi-
cinas, industrias, tranvías... irrumpe en la pro-
ducción, aunque sólo sea como reemplazo del
hombre mientras éste está luchando.

Durante el avance golpista ya existían los
dos modelos de mujer:

En el territorio todavía en manos de la Re-
pública, nos encontramos con la figura de la

miliciana en el frente, utilizada posterior-
mente como símbolo de la República para
incitar el reclutamiento de varones. Posterior-
mente, cuando ya tenían suficientes efectivos
en el frente, pasando a las labores de retaguar-
dia por decreto.

En el territorio sometido, los golpistas recu-
peraban para las mujeres el rol de esposa y
madre relegada, al hogar y al papel reproduc-
tor con el consiguiente aislamiento social
“Ángel del hogar”. Además de las mujeres que
fueron encarceladas, ejecutadas, torturadas
etc., también hubo miles de mujeres, sin ba-
gaje político de ningún tipo, que fueron perse-
guidas por el llamado “delito consorte” es decir
por ser madres de hijas, esposas, hermanas, et-
cétera. Esta violencia ejercida sobre las muje-
res era interseccional, por ser mujeres, rojas y
pobres.

Durante la guerra, las mujeres se organizan
y luchan desde diferentes ámbitos, siendo

las organizaciones más destacadas la Asocia-
ción de Mujeres Antifascistas, que nace en el
seno del PCE y en la que se integraron:
la Unión de Muchachas, Unió de Dones de
Catalunya  y la  Aliança Nacional de Dones
Joves. Vinculada a la CNT tenemos “Mujeres
Libres”, de vital importancia. Crearon redes
de mujeres por toda la península, para lu-
char, tanto por la liberación de las mujeres
como para llevar a cabo una revolución anar-
quista durante la guerra. Existen otras orga-
nizaciones como el Secretariado Femenino
del POUM, de inspiración trotskista. Pero no
solo las mujeres republicanas se organizaron
en diferentes ámbitos. También las forma-
ciones de derechas desarrollaron su asocia-
cionismo femenino: Falange Española fundó
su Sección Femenina, las mujeres carlistas
mantuvieron su organización de las Marga-
ritas, apareció el Auxilio Social. Hay que des-
tacar a las organizaciones de “Mujeres de
presos”: al término de la Guerra Civil, España
se había convertido en una inmensa prisión.
La masificación de las detenciones requirió
de todo edificio susceptible de ser un centro
de reclusión y consecuentemente conven-
tos, escuelas, residencias, mansiones aris-
tocráticas, palacios y otros edificios
militares y civiles se transformaron en cár-
celes que respondieron a una sola forma de
poder y dominio: la de la crueldad y la del
terror. Las mujeres de presos tuvieron que
abandonar sus vidas para seguir de cárcel
en cárcel a sus maridos dispersados por
tantas prisiones que convirtieron el país en
un espacio de desarraigo 

El número de prisiones de mujeres fue muy
inferior al de los hombres. No obstante, se cal-
cula que en los años 39-40 había más de
17.000 mujeres en cárceles repartidas por toda
España, destacando la de Ventas y Barcelona.
En ellas reinó la misma miseria, insalubridad
y represión. Durante su estancia en la cárcel
sufrieron violaciones o sus hijos le serán arre-
batados. La violencia sexual ejercida sobre las
mujeres republicanas fue práctica habitual du-
rante la guerra y la posguerra, al ser una ma-
nera extrema y efectiva del control patriarcal
sobre el cuerpo de las mujeres. No era conse-
cuencia de un deseo sexual sino muestra de
poder y humillación. No podemos olvidar a
esos miles de mujeres sin bagaje político, que
fueron perseguidas, vejadas y tuvieron que
salir adelante con sus familias como pudieron.
Se daba ejemplo humillándolas, atentando
contra su feminidad con rapados de pelo, in-
gesta de aceite de ricino, paseos desnudas. Se

les arrebataban sus posesiones, eran obligadas
a barrer en plazas, cuarteles e iglesias, también
tenían que servir en casa de los señoritos. No
recibían remuneración de ningún tipo por este
trabajo, no reconocido como “trabajo esclavo”
por historiadoras e historiadores. Con estos
actos no se pretendía únicamente castigar a
las mujeres republicanas, sino que fueran un
ejemplo para el resto de las mujeres, a la vez
que buscaban el castigo a los hombres que es-
taban al frente. Violencia sexual fue práctica
habitual durante la guerra y la posguerra, al ser
una manera extrema y efectiva del control pa-
triarcal sobre el cuerpo de las mujeres no era
consecuencia de un deseo sexual sino mues-
tra de poder y humillación. La dictadura de-
vuelve a la mujer al rol tradicional de esposa y
madre. Crea el modelo de la nueva mujer
como contraposición al modelo de mujer re-
publicana. 

Tras el establecimiento de la dictadura, los
ideales más reaccionarios fueron concretados,
desde un principio, en las nuevas legislacio-

nes, tanto civiles como penales y laborales. La
mujer era esposa, madre y reserva de los valo-
res espirituales, y garante, custodia y transmi-
sora de los principios del nacionalcatolicismo.
Se protegió a la familia como núcleo vital del
nuevo Estado y se prohibió el matrimonio
civil, la contracepción y el divorcio. Se esti-
muló la procreación y se premió a las familias
numerosas. No podían firmar contratos de tra-
bajo, hacer uso de sus herencias y eran sepa-
radas del trabajo al casarse, pasando la
custodia del padre al marido. Para ello, el Ré-
gimen tenía dos instrumentos en los que se
sustentaba: La Sección Femenina y la Iglesia
Católica, afines al Régimen, y verdaderos ins-
trumentos de control. La Sección Femenina
de la Falange fue la encargada de la educación
social, política y doméstica de todas las jóve-
nes y mujeres. 

Se creó el Patronato de Protección de la
Mujer, presidido por Carmen Polo y con centros
regentados por monjas repartidos por todo el
territorio, reformatorios en la práctica que ex-
tendieron el yugo de la represión franquista
entre las mujeres de entre 16 y 25 consideradas
"descarriadas". Denunciadas por desconocidos,
familiares o de oficio, el Patronato se quedó con
la tutela de incontables mujeres.

No podemos olvidarnos de la práctica que
más se prolongó en el tiempo: el robo de
bebés. Lo que en principio obedecía a cuestio-
nes ideológicas (Vallejo Nájera afirmaba que
las mujeres republicanas no eran humanas,
eran animales, por lo que la única solución
para el fruto de sus vientres era criarse en el
seno de una familia afín a la dictadura), se pro-
longó hasta los años 80 como un negocio,
afectando de manera transversal a madres sol-
teras, rojas y/o pobres. 

A finales de los 50 se inicia el periodo de in-
dustrialización y una forzosa apertura de Es-
paña hacia el exterior. Se iniciaron leves
reformas legislativas. Muchas mujeres mar-
chan del campo a la ciudad y se incorporan al
mercado del trabajo, tanto en la industria
como en el sector servicios. Hay una toma de
conciencia de la existencia de una represión
específica por el hecho de ser mujer y, a finales
de los años 60, las mujeres comienzan a orga-
nizarse desde partidos, sindicatos, asociacio-
nes de vecinos, etc. Las asociaciones de amas
de casa se convierten en núcleos de organiza-
ción de la lucha de las mujeres en los barrios.
Es en los últimos años del franquismo cuando
el movimiento feminista irrumpe con una
fuerte carga ideológica, una radicalización
consecuencia de los deseos de libertad de las
mujeres salvajemente reprimidas durante 40
años. Se trata de un movimiento reivindica-
tivo que entra de lleno en el debate de la Tran-
sición, planteando alternativas desde el punto
de vista del feminismo. Se crea una plataforma
con textos alternativos en educación, trabajo,
relaciones familiares, etc. Confeccionan una
ley alternativa sobre el aborto, el divorcio y
una Constitución paralela. No obstante, la po-
lítica de pactos echa por tierra reivindicacio-
nes como el aborto, etc.

Termino con otra afirmación de Miren Iona
“Gracias a la tarea de recordar, es posible esta-
blecer un hilo conductor con el pasado que
nos ayuda a interpretar el presente y orientar
el futuro. Ésta es una labor que realizamos ha-
bitualmente de forma individual, pero que
también debemos realizar de manera colec-
tiva”.

La represión de las mujeres durante la dictadura

Paz Romero

La memoria histórica
nunca será completa 
si no recuperamos a todas 
las mujeres víctimas 
de la guerra civil y 
el franquismo
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Puesto que la violencia ha sido
un componente fundamental
de las guerras y las dictaduras,

analizar las experiencias y vivencias
de las mujeres en los conflictos béli-
cos tendría que estar vinculado a las
de las prácticas violentas que las
acompañaban. En el caso de las gue-
rras civiles debería tenerse en
cuenta tanto la violencia militar (ba-
tallas, combates y bombardeos)
como la violencia civil y política que
se producía en el frente, pero espe-
cialmente en la retaguardia, espacio
fundamentalmente femenino. 

Las mujeres del Movimiento
Libertario, especialmente las vin-
culadas a Mujeres Libres reinter-
pretaron su papel en la retaguardia
y aprovecharon las oportunidades
que les brindó esta para redefinir la
realidad. Pese a que se suele subes-
timar la retaguardia en las guerras,
la sociedad española vivió un terre-
moto en este espacio que se femi-
nizó. La retaguardia devino un
lugar en el que hubo muchas mu-
jeres protagonizando pequeñas in-
surgencias que desestabilizaron las
normas y jerarquías en el día a día,
asumiendo múltiples responsabili-
dades solas. Mujeres cuya vida
mutó al desaprender la pasividad
de sus vidas y hacerse responsa-
bles de sí mismas y de la marcha
del mundo.

Lo que hicieron estas mujeres fue
partir de la situación, no de una si-
tuación que previamente se ha mo-
delizado sino de la situación en la
que se encontraban y en medio de la
cual trataron de identificar dónde se
encontraba el potencial y cómo ex-
plotarlo1. 

No quedaron fijadas en un obje-
tivo final (el comunismo libertario
de la revolución modelizada) por-
que eso era un obstáculo para la evo-
lución de la situación, sino que
explotaron una disposición: la ges-
tión de la vida en la retaguardia o
«cuidados» (entendemos por «cui-
dados» todo lo necesario para que la
vida funcione, no solo la limpieza, la
crianza o el cuidado de personas
mayores). 

Esa forma de actuar y conseguir
logros no requería riesgos, partían
de la situación y no del Yo-sujeto. No
había heroicidad como la había en la
revolución modelizada. Se adapta-
ban a la propensión y la acompaña-
ban; no había que guiar (ir por
delante), sino secundar, es decir,
estar en segundo plano, modesta-
mente, sin gloria, incluso sin llamar
la atención, para que esta propen-
sión se desarrollara. Por eso casi
nunca es reconocido, nadie se de-
tiene a elogiarlo. 

De todas maneras, el papel de las
mujeres no se limitó a los «cuida-
dos» ya que el momento, el «mo-
mentum»2 del que habla Rancière,
era lo suficientemente excepcional

y grave como para que estas tuvie-
ran que asumir otras tareas por la
guerra. Para poder asumirlas tenían
que capacitarse puesto que no esta-
ban preparadas para realizarlas de-
bido a la posición de inferioridad,
subalternidad y subordinación que
habían sufrido. La entrada en el es-
pacio público fue evidente en el
mundo del trabajo, en la política y
en el acceso a la educación y la cul-
tura. Demasiada heterodoxia, sub-
versión y cuestionamiento como
para no ser castigado. 

Aunque han existido muchos
tipos de violencia específica contra
las mujeres, infligir una violencia se-
xual extrema sobre ellas, suponía
que la batalla se perpetraba en el
cuerpo de las mujeres, que eran el
botín de una guerra y posguerra de-
cidida, financiada y ejecutada por
hombres. La violación ha acompa-
ñado a las guerras y las dictaduras en
prácticamente todas las épocas his-
tóricas conocidas, ha sido utilizada
como un arma con la que se ame-
naza para extender el terror entre la
población. Se ha usado frecuente-
mente como guerra psicológica con
el fin de humillar al opositor y ene-
migo y minar su moral3.

Costó entender, como en otros
muchos aspectos, que hubo prácti-
cas de violencia diferenciadas contra
las mujeres. Pese a ello, como seña-
laba Maud Joly4, las violencias per-
petradas contra las mujeres siguen
siendo un tema marginal y margina-
lizado. Y es que la especificidad de
las violencias sexuadas cuenta con
el problema de la fragmentación de
las fuentes y los silencios. No es fácil,
y eso es común a la historia de las
mujeres, escribir cuando contamos

con pocas huellas documentales de
esas violencias diferenciadas. 

Las violencias específicas contra
las mujeres durante la Guerra Civil y
el primer franquismo (hasta la dé-
cada de 1950) se llevaron a cabo para
castigar a las mujeres por realizar
actos que transgredían el modelo fe-
menino tradicional, se pretendía re-
dibujar este modelo que, en opinión
de los represores, la II República
había desdibujado. En realidad, no
fue solo la II República, el femi-
nismo en España llevaba cien años
evolucionando y creciendo, espe-
cialmente en los núcleos urbanos.
Es el caso de la genealogía del femi-
nismo anarquista que se inició clara-
mente desde la Iª Internacional.

Los sublevados cortaron de tajo
esta genealogía feminista conforme
iban ocupando el territorio, los tribu-
nales militares consideraron delitos:
empuñar una bandera, participar en
una manifestación, expresar en pú-
blico ideas políticas o vestirse de mi-
licianas. En una palabra, era delito
que hubieran salido a la calle (tirarse
a la calle dirán los jueces en las sen-
tencias), abandonando el espacio
doméstico y privado que les era pro-
pio y haciéndose visibles en el espa-
cio público. Las mujeres que
transgredían esa frontera confirma-
ban que iban contra su propia natu-
raleza, por tanto, eran algo más que
malas mujeres, eran no-mujeres si-
tuadas del lado de la animalidad: fie-
ras, hienas, rabiosas, perversas, en
definitiva, monstruosas por ir contra
natura.

A través de las sentencias y los in-
formes de conducta se fue configu-
rando otro instrumento represivo:
un lenguaje, connotativo y eufemís-

tico, que creaba y nombraba las rea-
lidades del nuevo régimen, impo-
niendo su uso a la población y
obligando a vivir a las vencidas en
una realidad hostil y deshumani-
zada: rojas, individuas, sujetas, mu-
jeres de dudosa moral… Los
vencedores utilizaban con las muje-
res un lenguaje más despectivo que
con los hombres. La expresión «mu-
jeres de dudosa moral» era un juicio
moral, que se convertía en juicio
penal, con su correspondiente cas-
tigo público y ejemplarizante. En la
roja, la transgresión moral se unía a
la político-social, agravando el delito
supuestamente cometido. La mujer
revolucionaria era brutalizada y, por
tanto, tras la victoria franquista,
podía y debía ser represaliada con
total impunidad.

NOTAS
1 Este planteamiento lo desarrolla Fran-
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del pensamiento chino en contraste con
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nuestro pensamiento occidental.
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posibles». Jacques Rancière (2011): Mo-
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El franquismo hizo pagar en «propia carne» a las mujeres
la osadía de enfrentarse al patriarcado

Este texto es un fragmento de mi intervención en la Escuela
Libertaria de CGT en Ruesta (días 2 al 4 de julio del 2021) sobre
«Memoria y represión»
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