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BREVE ANTOLOGÍA DE TEXTOS
QUE ESTRELLA FERNÁNDEZ
PUBLICÓ EN LA CAMPANA 
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«Nada envanece al pavo real que decimos hombre como 
el verse dueño
y director de los destinos de sus iguales. El poder es el 
galardón más estimado
del animal que razona (..) ejérzalo quién lo ejerza: 
pueblo, individuo o grupo
de individuos.»

Este pensamiento de Ricardo Mella nos puede 
servir de introducción al tema de la ambiciosa 
biografía dirigida en 1952, en plena caza 
de brujas, por Elia Kazan sobre la figura de 

Emiliano Zapata. El director se centra en los últimos 
diez años del revolucionario mejicano que surgió como 
el exponente más genuino de la rebelión del pueblo 
contra los terratenientes y la dictadura del general 
Huerta, llevando a cabo una radical reforma agraria 
en México para, finalmente, abandonar su puesto y 
morir asesinado a manos de un oficial del ejército de 
Carranza.

Esta parábola sobre la corrupción del poder, 
surgió por la fascinación ejercida sobre Kazan por un 
personaje sobre el que escribió en el Saturday Review: 
«Dueño de la ciudad con su ejército de harapientos, 
Zapata hubiera podido escoger entre ser presidente, 
dictador o caudillo. En lugar de eso, bruscamente y sin 
razones aparentes, volvió a su pueblo. Nos percatamos 
de que este acto de renuncia debía ser el alma de nuestra 
historia, la clave para comprender a fondo el carácter 
mismo de Zapata.»

Tras varios intentos frustrados, la película fue 
financiada, a regañadientes, por la Twentieth Century 
Fox, productora que contaba en nómina con guionistas 
del peso de W.Faulkner y J.Steinbek. Basta recordar la obra 
«Sobre ratones y hombres» o la triste peregrinación de los 
protagonistas de «Las uvas de la ira», novelas de contenido 
social y fuerte carácter documental, para entender por qué 
su autor, Steinbek, fue elegido por Kazan para elaborar el 
guión de su proyecto más veces aplazado.

Respecto a los actores, Kazan contó con un joven 
(28 años) Marlon Brando, con quien ya había trabajado, 
para el papel de Emiliano Zapata, y con el ya conocido 
Anthony Quinn para interpretar a su hermano. La rivalidad 
entre ambos actores fue fomentada por el director 
consiguiendo de ellos resultados inesperados: Quinn 
consiguió un Oscar por su personaje secundario, mientras 
que Brando renunció a su habitual atractivo en aras de un 
camaleonismo que no había utilizado hasta la fecha.

Tras un rodaje accidentado, que molestó al 
gobierno mejicano y les llevó a rodar en Texas a 49 grados, 

engañando a los productores preocupados por el aspecto 
de unos actores «demasiado mejicanos para el gusto 
americano», la película se estrenó, siendo utilizada por 
su director como ejemplo de una historia anticomunista 
ante la Comisión de Actividades Antiamericanas que, en 
pleno rodaje, le investigó por su antigua pertenencia al 
Partido Comunista. Kazan se presentó «voluntariamente» 
a declarar y en una alegación cuidadosamente escogida 
para satisfacer a la Comisión (en la que unos ven una 
práctica habitual consistente en dar nombres ya citados 
abundantemente y otros, como Arthur Miller, un acto 
de pura delación de compañeros) se refirió, además, 
a la película como «la muestra de la inutilidad de toda 
revolución, aderezada con el slogan de la inevitable 
corrupción del poder». Esta idea planteada por un autor 
como Kazan, que declaraba, en ese momento, su rechazo 
por la reglamentación, el estado policial y el control del 
pensamiento que supuso para él el partido, le lleva a 
realizar una película eficaz y ácrata sin, posiblemente, tener 
esa pretensión inicial; película que ha pasado a la historia 
como la biografía por excelencia de Zapata, mientras 
esperamos a poder ver el proyecto que Alfonso Arau está 
realizando sobre el mismo personaje.

ESTRELLA FERNÁNDEZ

¡VIVA ZAPATA!

Publicado en La Campana, n0 00, del 18.01.1996
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En la historia  del juego 
del ajedrez,  los peones 
representan los distintos 
oficios populares y son 

consideradas piezas menores debido 
a su escasez de movimientos y rápido 
sacrificio; en cambio, las consideradas 
piezas nobles tienen hasta cinco 
formas diferentes de movimiento. Así, 
el caballo, símbolo en sus orígenes del 
hombre de guerra y ave de rapiña, 
puede llevar al sacrificio a los peones 
para mejorar su posición en el tablero.

El expediente que relata 
cómo en 1915, en plena Primera 
Guerra Mundial, en la población 
de Sovain (Francia), un general 
hizo fusilar a cuatro cabos «para 
dar ejemplo», inspiró un guión que 
Stanley Kubrick quiso llevar al cine. 
Contó desde un principio con dos 
problemas: nadie estaba interesado 
en un tema tan arriesgado y, además, 
Francia no autorizaba su rodaje. El 
entusiasmo que despertó en Kirk 
Douglas resolvió en parte el primer 
problema y, respecto al segundo, se 
trasladó la historia a Alemania y se 
rodó allí en 1957. (Este interés por 
rodar en Europa responde, además 
de a cuestiones artísticas, a los 
beneficios fiscales que les ofrecía el 
continente a actores y productores 
extranjeros durante los años 50).

La película, rotundamente 
antimilitarista, muestra un aspecto 
diferente de la guerra: el enemigo 
no está en el frente sino en el propio 
cuartel. El enfrentamiento es claro. Por 
un lado, está la tropa, la trinchera, el 
rancho y la bayoneta, y por el otro, los 
generales, el castillo ajardinado, la copa 
de jerez y el plano aséptico del campo 

de batalla. La continuación de la lucha 
de clases en los cuarteles. El soldado 
es un mero instrumento de guerra, un 
monigote en manos de despiadadas 
aves de presa que lo sacrifican en aras 
de su triunfo bélico-profesional. Se 
establece un comercio singular en el que 
un número indeterminado de soldados 
de plomo se truecan por una medalla 
más que añadir a su colección. En este 
sentido, es claramente ilustrativa la 
siguiente frase de uno de los generales 
de la película: «El deber de un soldado es 
obedecer las órdenes. No podemos dejar 
en sus manos decidir cuándo es posible 
cumplirla o no. Si una orden es imposible, 
la única prueba que pueden aportar son 
sus cadáveres a lo largo del camino hacia 
el puesto enemigo».

Respecto a los actores, tanto 
Kirk Douglas como Adolphe Menjou, 
están soberbios. Cabe destacar la 
labor del director, Stanley Kubrick, al 
conseguir de Menjou la participación 
en un film antimilitarista ya que, pocos 
años antes, este actor había hecho una 
solicitud ante Richard Nixon, miembro 
por aquél entonces de la Comisión de 
Actividades Antiamericanas, para 
que los comunistas americanos 
fuesen deportados al desierto de 
Texas o fusilados. Hay que tener 
en cuenta que, en aquella época, 
el hecho de mostrar a un soldado 
«desilusionado» de su experiencia 

SENDEROS
DE GLORIA

Publicado en La Campana, n0 4,
del 26.02.1996

militar era síntoma de comunismo 
y antipatriotismo. Esto nos induce a 
pensar que, probablemente, Menjou 
no conociese la totalidad del guión, 
algo que Kubrick acostumbraba a 
hacer con sus actores a excepción, en 
este caso, de Kirk Douglas.

No debe extrañarnos, pues, 
que la censura francesa considerase 
a su público más maduro para el cine 
de Bertolucci con «El último tango en 
París» o para contemplar los encantos 
de «Emmanuel» que para poder ver 
esta película, prohibida hasta el año 
1975. Diez años más tuvimos que 
esperar en España para poder verla, 
raptada por la dictadura primero y 
«olvidada» después por la democracia. 
Otra dificultad añadida fue el largo 
proceso de doblaje al castellano ya 
que Kubrick, haciendo honor a su 
fama de maniático, eligió a Carlos 
Saura para dirigirlo y quiso supervisar 
personalmente la traducción del 
guión, encomendada a Molina Foix, 
para que la esencia del mismo no fuese 
alterada y pudiésemos contemplar 
ese sendero de gloria que, como un 
crítico de cine dijo en su estreno, es «la 
crónica sobre la porquería que sirve de 
abono a las condecoraciones».

ESTRELLA 
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A raíz de una noticia aparecida en 
un diario sobre un juez que yendo a 
desalojar una casa se encontró con que 
ésta ya no existía, el colombiano Sergio 

Cabrera reivindica el concepto del romanticismo 
en la narrativa cinematográfica con una película 
sorprendente, que consiguió duplicar la taquilla 
de «Parque Jurásico» en su país.

La película, que se centra en el intento 
de desalojo de la llamada «casa Uribe» en pleno 
Bogotá a causa de «la injusticia de la justicia y la 
falta de estrategia de la clase inquilinal», utiliza 
un lenguaje alegre y vitalista, que recuerda 
en ocasiones otras casas habitadas del cine 
clásico, estilo «Vive como quieras» en donde 
cada personaje es un protagonista. Desde el 
pícaro abogado, la vecina mística, el tramoyista 
anarquista, el ladrón, el travestido, todos son un 
peldaño de la historia, con unas imágenes que 
van desde el esperpento (un auxiliar de justicia 
mecanografiando una diligencia en la calle) hasta 
el romanticismo más puro, la mujer que mata a su 
compañero por amor. Todas estas emociones están 
subrayadas por una banda sonora con un tema 
ambiental único, que aplicado sin exceso consigue 
contagiar al espectador la vitalidad de la pantalla. 
Este tema cobra más valor porque el resto de la 
película está solamente amparada por la música 
implícita: el fragmento de «Carmen», el canto 
emocionado de «A las barricadas», la radio en el 
patio de vecinos.

Pero Sergio Cabrera no rueda la historia de 
un desalojo, rueda la historia de un hallazgo: el de 
la imaginación como último recurso. Los inquilinos 
descartan la violencia como defensa, ante la vivencia 
del asalto a la casa colindante, «La Pajarera», a manos 
de la policía. Recordemos que el mismo Cabrera fue 
guerrillero maoísta del Ejército de Liberación Popular 
Colombiano y colgó el fusil para empuñar la cámara 
como arma más sutil y a veces efectiva. Descartan 
también el camino legal: el abogado con mil tretas 
consigue demorar, provisionalmente, la situación, 
porque nunca ley y justicia han sido sinónimos y en 
caso de ser primos lejanos, la ley limita su eficacia 

a ciertos sectores sociales. Solo queda un recurso: 
la imaginación, el urdir una manera de conseguir 
salvar lo más importante de la casa -la dignidad de 
los ocupantes-, y Sergio Cabrera, en un homenaje, 
brinda el personaje idealista y excombatiente de la 
Guerra Civil española a un actor de teatro exilado que 
no es otro que su padre, para que sea el que idee la 
estrategia del caracol.

Asistimos entonces a una transformación. 
Conforme la casa va desapareciendo, van surgiendo 
sus ocupantes. Los antes personajes ocultos tras una 
puerta van saliendo al sol, desperezándose poco a 
poco, hasta diluirse unos con otros: El religioso, 
la beata, el travesti, el ladrón... todos colaboran, 
según sus capacidades, en un frente común, la 
puesta en práctica de una idea, dejando a un lado 
sus prejuicios y egoísmos. Donde antes había 
compartimentos estancos se ve ahora un trasiego 
de enseres, frustraciones y sueños compartidos. 
La puesta en escena de lo que Cabrera denomina 
espíritu latino: «el gusto por reír, sufrir, sentir 
emociones fuertes, creer que el mundo todavía está 
en proceso de formación, que aún puede mejorarse y 
vale la pena luchar»

ESTRELLA

LA ESTRATEGIA DEL CARACOL
(«LA IMAGINACiÓN AL PODER»)

Publicado en La Campana, n0 5, del 04.03.1996
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Publicado en La Campana, no 9, del 01-04-1996

El inglés Ken Loach estrenó en 1991 esta 
película en la que relata un episodio de la 
vida cotidiana de un equipo de obreros 
de la construcción en la Inglaterra del 

Gobierno Thatcher, en un tono de denuncia que 
siempre le ha acompañado desde que, en 1964, 
comenzase a rodar documentales, sacando la 
cámara a la calle y buscando los guiones más 
actuales, ya fuese mostrando el problema de los 
«sin-techo», la vida de un niño en una ciudad 
minera o la toma de un astillero por parte de unos 
huelguistas. Esta facilidad para mostrar en la pantalla la vida 
misma le ha llevado a ser considerado «el grano en el culo» de 
una sociedad acomodada, molesta por encontrar en una pantalla 
aquello que le hace cruzar de acera cuando va por la calle.

Las dos principales características de esta película son el 
carácter documental de la misma, que crea la sensación de que el 
equipo se ha parado a rodar en el primer edificio en obras de la 
ciudad, y la técnica utilizada en el desarrollo de algunas escenas, 
muy típica suya, en que los actores únicamente deben dejarse 
llevar por una línea argumental muy leve y llevarla adelante 
por medio de una discusión lo más improvisada y real posible. 
(Ejemplo cercano de este estilo puede ser la escena de «Tierra y 
Libertad» en donde los campesinos se reúnen para discutir sobre 
la conveniencia de colectivizar sus tierras). Esta técnica, que crispa 
los nervios a más de uno, otorga a la historia una sensación de 
naturalismo muy vivo que, unido a la elección de unos actores poco 
conocidos, lleva a una identificación total con los personajes. Así, 
la realidad (la obra, las ratas, el bar ... ) encajan perfectamente con 
la ficción (el capataz, el emigrante y sus compañeros).

La impotencia del individuo frente a un sistema hostil, 
los sueños que impulsan a seguir adelante a pesar de todo y la 
fuerza con la que uno se agarra a ellos, resumen la experiencia 
de Steve que, recién salido de la cárcel, encuentra trabajo en 
la recuperación de un edificio, conoce a una joven cantante 
de bares y ocupa con ella una vivienda. Los acontecimientos 
hacen que todo vuelva al principio: huida hacia adelante y 
nueva búsqueda. No existe el más mínimo halo poético en 
sus imágenes; las ratas, metáfora de la propia situación de los 
obreros, aparecen ensuciando cualquier imagen, las escaleras 
angostas, los contenedores de basura, el bar lleno de humo 
y el despertador hiriente, hacen que le duela a uno la moral, 
sentado en su butaca. Si a esto unimos la situación de nuestro 
protagonista que comenta en una escena: «trabajo de obrero 
de la construcción... pero es provisional», nos comemos nuestra 
propia provisionalidad de secretarias, mensajeros o parados, 
cuando en el fondo nos sentimos profesores de latín, libreros 
o pilotos de aeroplano.

A pesar de todo lo anterior, Loach nos da un respiro de 
vez en cuando y, por ejemplo, resulta alentadora la escena de 
la mudanza y la ocupación, o la interpretación de la canción de 
los Beatles en el bar, porque rescata la unión sincera, aunque 
provisional, de los que se encuentran en la misma situación 
y crea lazos, a veces sujetos con chinchetas, pero lazos al fin 
y al cabo, y condición de clase. O la otra en que uno de los 
obreros decide tomar un baño en un equipado apartamento 
próximo a su obra, siendo interrumpido por unas extranjeras 
escandalizadas. Pero todo esto no son más que burbujas de 
oxígeno que el director nos dosifica de vez en cuando para 
mantenernos vivos y poder sacudirnos un buen golpe bajo 
más adelante, cuando los sueños de un obrero se rompen 
definitivamente al caer al vacío por la falta total de seguridad. 
El joven ingenuo que soñaba con conocer su país de origen, 
África, resbala de las manos de sus compañeros, estrellándose 
sobre el pavimento mientras los folletos de su viaje ideal flotan 
en el aire sobre los cascotes. Un peón no puede morir con la 
elegancia de Margarita Gautier, es imposible, sus miembros no 
son alas de mariposa, pero su muerte duele infinitamente más, 
por cruel y fácilmente evitable.

Steve, nuestro joven escocés, encuentra una solución 
en el fuego, que devora el edificio, su propio trabajo, alimentado 
por la gasolina que su rabia ha escupido por los cimientos. Pero 
sólo le pedimos a Ken Loach que nos permita creer que se ha 
ido a otra obra aunque sea «provisionalmente» y que mantenga 
vivo su sueño infantil de ser vendedor de calzoncillos de colores, 
porque necesitamos poder seguir alimentando nuestro propio 
sueño, que nuestra «provisionalidad» no nos ahogue como a las 
ratas. Y, al menos algún día, poder tener el coraje de gastar el 
dinero del subsidio en gasolina ... Que el resplandor vivificante 
de las llamas debe ser muy reconfortante.

ESTRELLA

RIFF-RAFF
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La dignidad del  género 
denominado «de romanos» 
se encuentra muy lejos de las 
cuádrigas de Ben-Hur y de los 
leones mantenidos con carne 

cristiana y más próxima a «Espartaco» 
porque, además de la propia coherencia 
de la película, este relato nos acerca a la 
dignidad de dos hombres: Espartaco (la 
del esclavo que lucha por su libertad) y 
Dalton Trumbo (la del autor defendiendo 
su ideología).

Es necesario recordar que las 
grandes obras de cine realizadas en 
EE.UU. entre los años 40 y parte de los 
50 no nacieron cual cactus en el desierto 
de Texas. La emigración de talentos, 
empujados por los fascismos en Europa, 
tuvo bastante que ver. Esta etapa duró 
hasta la aparición del senador McCarthy y 
la llamada «caza de brujas», con la que se 
llevó a cabo una durísima purga ideológica 
por medio de la trituradora de la Comisión 
de Actividades Antiamericanas. Esta purga 
dejó a Hollywood sin grandes actores, 
directores y guionistas, obligados estos 
últimos a camuflarse tras seudónimos 
para poder seguir trabajando y siendo, 
paradójicamente, premiados con varios 
Osecr por su oculto trabajo.

Cuando la novela de Howard 
Fast, uno de los autores censurados, se 
editó, no encontró quién la distribuyese 
y su autor se vio obligado a venderla 
por correo. En 1958, Kirk Douglas, que 
ya había demostrado tener muy buen 
criterio con «Senderos de Gloria», creyó 
encontrar el personaje de su vida en ella 
y se propuso financiar él mismo el rodaje 
de la historia. Dalton Trumbo, al que se 
debe la pequeña joya de cine negro «El 
demonio de las armas» o la posterior 
«Johnny cogió su fusil», pertenecía a 
los llamados ‘10’ de Hollywood por 
negarse a contestar ante la Comisión 
sobre su militancia sindical. Esto le llevó 
a escribir guiones en el exilio mejicano, 
obligado a usar seudónimo. Kirk Douglas 
le llamó para que hiciese el guión de la 
película y, asociándose con la Universal, 
comenzaron el rodaje. El primer director, 

Anthony Mann, duró exactamente 
una semana. Douglas hizo que le 
despidiesen y contratasen a su 
ya conocido Stanley Kubrick, y 
ahí comenzaron los problemas: 
Kubrick, director acostumbrado 
a una total  autonomía,  no 
sabía que había encontrado la 
horma de su zapato en Dalton 
Trumbo y, cuando pretendió 
que éste suavizase la tendencia 
izquierdista del guión e incluyese 
un final más fatalista y demoledor, 
se encontró con el mismo carácter 
que años antes había crispado los 
nervios a los miembros de la 
Comisión por su desprecio hacia 
la misión castradora de ésta. La película, 
con algunos cambios, se rodó bastante 
fiel al guión y Kubrick acató la decisión 
del guionista.

Sin embargo, hay que reconocer 
que él es el artífice de que, en 1959, 
el rodaje se pudiese terminar y de la 
buena labor de los actores: Douglas, con 
tendencia al exceso, se contiene en esta 
ocasión y crea un personaje humano 
y sincero, Espartaco, el esclavo tracio 
que se rebela y encabeza un ejército 
de hambrientos de libertad, para ser, 
finalmente, vencidos a las puertas de 
Roma. «No importa cuántas veces los 
venzamos, ellos siempre tienen otro 
ejército para combatirnos». Esta tragedia 
final deja entrever un débil rayo de 
esperanza cuando vemos a Varinia (Jean 
Simmons) liberada, huyendo de Roma 
con su hijo mientras Espartaco agoniza, 
víctima de un imperio al que, como a la 
hidra, le salen mil cabezas. Por su parte, 
los ingleses Laurence Olivier y  Charles 
Laugton interpretan las dos caras del 
gobierno del imperio: Olivier encarna 
a Craso, el militar y Laugton a Graco, el 
político democrático. El defensor del 
poder dictatorial frente al defensor del 
poder republicano. Kubrick intercala con 
sabiduría escenas de lucha con otras de 
gran lirismo, aludiendo a que la ternura 
es un privilegio de los fuertes. Dota de 
humanidad a la masa, le da rostros y 

recrea la forma de vida de la época sin 
caer en las típicas escenas de fiestas 
y circo y, así, nos muestra como se 
divierten los patricios con la escena de 
la lucha en la arena, la vida en la escuela 
de gladiadores o la misma sesión del 
Senado.

Además de un retrato de 
dignidad, la película contiene una 
reflexión sobre el poder, sobre las luchas 
internas por conseguirlo, sobre los que lo 
poseen y sobre los que lo padecen, frente 
al individuo que huye de él porque su fin 
es la libertad, la de él y la de los demás. Y, 
cuando ese es el objetivo, son estas dos 
palabras, poder y libertad, que no deben 
ir haciendo pareja en la misma línea.

Terminaremos por decir que 
si el gran triunfo del esclavo Espartaco 
consistió en hacer que los cadáveres 
sirviesen para hacer más ancho el camino 
hacia la libertad, el pequeño triunfo de 
Trumbo fue el volver a contemplar su 
nombre, después de quince años, en 
los títulos de crédito de una pantalla, 
estrenando una película que, con permiso 
de Kubrick, bien podría haberse llamado 
«el Espartaco de Trumbo».

ESTRELLA

ESPARTACO

«Unhombre dijo No y tembló Roma. Eso fue lo maravilloso. Al
gritar un hombre No, diez mil voces se alzaron gritando No.»

Publicado en La Campana, no 11,
del 15-04-1996
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Cuando tantos directores europeos emigraron y 
se incorporaron al cine americano, llevaron consigo 
el germen del expresionismo y el realismo social 
y pasaron por ese tamiz el panorama que se abría 

ante sus ojos: un país que intentaba salir de una gran 
crisis económica, fruto de la caída de la bolsa en el 29. Las 
migraciones interiores, las cloacas de las ciudades, la otra 
cara del capitalismo reinante, fueron poetizadas en imágenes, 
creando un género inundado de perdedores, gansters, pícaros 
y gente sin esperanza, en lo que hemos bautizado como «cine 
negro». De entre los directores que retrataron este mundo 
destaca el de esta película, que en una ocasión se presentó con 
las palabras «me llamo John Ford y hago películas del oeste». 
Ford ha pasado a la historia como exaltador de los ideales 
militares y la disciplina, y como el creador de los tópicos más 
enraizados del género del oeste. Sin embargo, sus creaciones 
más personales las ha conseguido fuera de ese mundo, 
caracterizándose por imprimir un sello de poesía original que, 
desde «Qué verde era mi valle» hasta «Las uvas de la ira», lo 
identifica plenamente.

Esta obra maestra es como una postal vieja que uno 
encuentra en un cajón de vez en cuando, permaneciendo 
inalterable con el paso de los años; la historia de la peregrinación 
de una familia desde Oklahoma hasta California en busca de 
trabajo, desposeídos de la tierra que trabajaban, se rodó en 
blanco y negro, recordándonos las cosas en que no existen 
medias tintas. Aquí no hay ambigüedades. El lenguaje es 
simple, llano y demoledor. Los actores, llenos de grandes 
silencios y gestos contenidos, el paisaje árido y desolador, 
la banda sonora recrea tenuemente la misma melodía. La 
transparencia de los sentimientos; el abuelo que llora por la 
tierra, la muerte silenciosa de la anciana, la vergüenza de la 
mujer abandonada, o la inconsciente alegría de los niños al 
descubrir los baños del campamento... todo está rodado en 
un lenguaje claro, sin artificios, impregnado de un lirismo más 
propio de una historia romántica que de una crítica social.

Pocas veces se consigue igualar la altura de una novela 
al llevarla a la pantalla. En este caso resulta secundario que 
exista una novela previa. John Steinbeck escribió esta historia 
para que Ford, un buen día, la encontrase y decidiese rodarla. 
Esto sucedió en 1940. Por aquel entonces, Henry Fonda, que 
estaba sensibilizado con ambientes de izquierda, llegando 
incluso a protagonizar un discurso contra el ejército franquista, 
leyó el guión y, gracias a su insistencia con Steinbeck, éste le 
recomendó ante Ford. Para los otros dos papeles importantes 
contaron con Jane Darwell, que encarna con rotundidad a 
la madre, fortaleza de toda la familia, y con John Carradine, 
actor proveniente de una familia culta a la que abandona 

para recorrer EE.UU. con los «hoboes», vagabundos de los 
años 20, en un peregrinaje que le hizo tener mil y un oficios 
antes de llegar al cine. Esta experiencia le resultó única a la 
hora de interpretar a un predicador sin fe, que con su claridad 
de ideas y humanidad, despierta la conciencia inocente del 
protagonista.

Además de su sencillez, cuenta esta película con otra 
cualidad importante, la capacidad de síntesis de la situación: el 
fantasma del capitalismo(el campesino no sabe quién lo echa 
de su tierra, si es una empresa, el banco, una entidad.... «alguien 
habrá a quién pueda apuntar»). El papel básico de la policía 
como elemento represor (estableciendo controles dentro del 
campo de melocotones afectado por la huelga o incendiando 
asentamientos de inmigrantes). La. utilización del obrero como 
instrumento contra sí mismo (es el propio vecino quién le 
derriba su casa con una oruga, y es él mismo quien es utilizado 
como esquirol para ahogar una huelga)... el germen del odio 
a los inmigrantes mientras la realidad es otra («estamos 
viviendo como cerdos cuando hay tanta tierra que cultivar») y, 
finalmente, el temor al comunismo (el intento por parte de la 
policía de destruir el asentamiento comunitario); todos estos 
son elementos. que integran, sin brusquedades, la narración 
y pasan a formar parte del aprendizaje del protagonista que, 
aunque diciendo que viven como cerdos, mira a la cámara con 
tal dignidad que el espectador se siente humillado. Nos mira 
con los mismos ojos que describe el escritor James Agee, en 
1936, comentando la fotografía de una trabajadora del algodón, 
vestida con un saco de grano: «No hay modo de agarrar el 
corazón y la inteligencia por los pelos y obligarlos a ponerse 
en pie y hacerles mirar esta cosa terrible a los ojos: que son 
ojos tan dulces, ustedes pueden mirarlos... y se multiplicarán 
sin perder la noción de que cada uno es un individuo único, 
irrepetible y sagrado entre los millones de seres humanos que 
viven actualmente en el planeta.»

ESTRELLA

LAS UVAS DE LA IRA

Publicado en La Campana, no 15, del 20-05-1996
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El cine argentino sufrió también las consecuencias de 
los golpes militares de 1966 y 1978, que llevaron al 
exilio o la clandestinidad a sus mejores representantes, 
sumiéndose en un letargo del que comenzaría a 

despertarse, poco a poco, con películas como «La Patagonia 
rebelde» (rodada con anterioridad a la dictadura de Videla y 
compañía), «No habrá más penas ni olvido» o «La historia oficial», 
premiada con el Óscar a la mejor película extranjera en 1986. Tres 
de los artífices de la película de esta semana coincidieron en el 
rodaje de «La historia oficial». Tanto Marcelo Piñeyro, productor 
ejecutivo entonces y director ahora, como Aida Bortnik, guionista 
en ambas, o el impagable Héctor Alterio, no repiten en esta 
película por casualidad. Todos tienen en común ese algo que les 
sigue en su carrera, ese algo que transmiten en los personajes 
que crean: el poder de convertir las grandes palabras como 
idealismo, solidaridad o utopía en zapatillas de andar por casa, 
acercarlas al espectador como algo posible, natural y cotidiano 
y esto sucede, posiblemente, porque esas palabras no están allí 
tan viciadas como en nuestra cultura, en donde los paladares 
políticos y periodísticos las han masticado hasta desvirtuarlas.

Esta historia, rodada en 1995 entre las animadas calles de 
Buenos Aires y la Patagonia, pertenece al género denominado «road 
movie» o películas de carretera. En ella, un viejo anarquista (Héctor 
Alterio) atraviesa Argentina, hacia el Sur, en compañía de un joven 
ejecutivo (Leonardo Sbaraglia) después de un asalto accidentado 
a un banco, uniéndoseles una correcaminos (Cecilia Dopazo) para 
juntos conseguir un sueño. En su viaje pasan por ser fugitivos, 
«indomables» estrellas de la televisión y héroes nacionales a lo 
largo de cuatro días de aventuras. Pero lo mejor de esta historia no 
es sólo lo que se cuenta, sino cómo se cuenta. Tiene el sentido del 
ritmo de una película de acción, pero es claramente una película 
de sentimientos: tiene el guión ácido de la crítica social, pero al 
mismo tiempo es ágil y divertido, como una comedia; todo es un 
equilibrio entre contrarios: el atracador débil que se desmaya, el 
rehén que se convierte en su defensor, etc. Todo ello contado con 
un fondo musical imposible que une la fuerza de los «Creedence», 
la vitalidad de «Los Rodríguez» y el optimismo más clásico de 
Strauss sin que ninguno de los tres desentone.

A estas alturas nada nuevo se puede decir del entrañable 
Héctor Alterio, salvo que está deslumbrante con su papel de 
viejo idealista y rebelde que arrastra, casi sin querer, al joven 
que interpreta Leonardo Sbaraglia, revelación de la película 
y que consiguió el premio al mejor actor en el festival de Cine 
Iberoamericano de Huelva el año pasado, con su creación tan 
natural, chispeante y verosímil de un joven de buena familia que 
por un acto de nobleza se ve envuelto en una huida que le llevará a 
descubrir los sentimientos adormecidos por una vida demasiado 
fácil. Se agradece también la breve visita a la pantalla de Federico 
Luppi, aunque sabe a poco, sin olvidar a Cecilia Dopazo que, con 
su acento porteño de telenovela y su coraza de chupa de cuero, 
oculta a una vagabunda de corazón tierno, como de plastilina.

CABALLOS 
SALVAJES

El gran acierto de la película dirigida por Marcelo 
Piñeyro es asumir un tipo de cine comprometido desde 
la perspectiva del espectador que va a ver una historia de 
acción, añadiendo a las críticas de las mafias financieras, la 
manipulación de la televisión o la misma incorporación del 
individuo a ese mercado, unos actores dinámicos, un guión 
original, una banda sonora juvenil y un lenguaje cinematográfico 
audaz (las escenas realizadas con el vídeo o la simulación de la 
espera en la carretera con la música de los «Creedence» podrían 
pertenecer a un vídeo-clip musical), que la sitúan en el campo de 
comprensión de un público educado en ese idioma, acercándole 
a la historia más universal e intemporal, la búsqueda de la 
libertad, como algo posible sin el encorsetamiento propio del 
denominado cine político.

Esta es una estampa de cine porteño, no muy diferente 
del colombiano o el cubano, ante el que nos encontramos igual 
que en los versos de Benedetti: viendo cómo la alegría tira 
piedritas a la ventana sin decidirnos a abrirla. Nos limitamos a 
filtrarlo por las diminutas rendijas que suponen los festivales, sin 
darnos por aludidos, cuando está deseoso de llenarnos la casa 
de aire fresco. Para que se vayan los malos humos y humores 
que la pueblan.

ESTRELLA

Publicado en La Campana, n0 17,
del 03.06.1996
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Publicado en La Campana, n0 22, del 08.07.1996

Descalif icada a  última 
hora en la carrera de los 
Oscar por la «fatalidad» de 
no tener bien definida su 

nacionalidad, esta película, rodada 
en 1992 en la provincia de San Luis 
(Argentina) gracias a la fe de todos 
los que participaron en ella, desde el 
equipo técnico, formado en cooperativa 
bajo el nombre de La Colmena, hasta 
los propios actores, que decidieron renunciar a su 
salario para poder finalizar el proyecto, se convirtió 
en el mayor exponente de cómo una historia sencilla y 
sin pretensiones comerciales arrastra al público más 
inquieto a una sala de cine para servirle de bombona 
de oxígeno, como a un enfermo que ya empieza a 
boquear, y llevando cabo, de algún modo, el sueño del 
cineasta peruano Miguel Barreda cuando declaraba a 
propósito del cine que quería realizar: «pienso en las 
fronteras que puedo traspasar sin pasaporte, y que 
la cámara por lo general va montada sobre la cabeza 
de un trípode, u otro artefacto similar, o sobre el 
hombro, y no sobre un mapa. Pienso en una película 
producida en un territorio que no se suscriba a un 
país, sino a un estado (de ánimo), alimentado por la 
sustancia de una cultura propia, o sea, marcado por 
las vivencias…».
 
 Adolfo Aristarain desarrolla el guión y 
dirige esta historia filtrada a través de los ojos de 
un adolescente que mira en el interior de unos 
personajes transparentes y sin dobleces: su padre, 
un maestro (que no profesor) al que el maravilloso 
Federico Luppi presta sus canas, que alimenta el 
espíritu a la vez que el estómago de sus alumnos; 
su madre, una mujer terrenal (Cecilia Roth) que 
usa la medicina para curar lo que no puede con la 
mirada; una peculiar monja (casi irreconocible 
Leonor Benedetto) y un extranjero de visita, cínico 
y vulnerable, como sólo José Sacristán acostumbra a 
hacerlo. Todos estos personajes aparecen desnudos 
porque ni el vestuario, ni el decorado, ni el paisaje 
aparecen en pantalla. Ni la mesa en la que comen, 
ni la ropa que llevan, ni siquiera la tierra rocosa es 
importante. No en esta película. Sólo apreciamos 

los personajes envueltos en una lucha cotidiana: la 
lucha por la vida. Pero la vida según unos parámetros 
que estamos olvidando, los de la solidaridad como 
base de la convivencia y como único camino para 
transitar hacia un mundo en libertad. No en vano 
ellos mismos representan una forma de vida y una 
organización ideal, la cooperativa, la escuela, el 
centro de salud, la iglesia; todo ello sembrado en 
el paraje casi virgen de Valle Bermejo y elevado 
gracias a un regimiento de violines, flautas y oboes 
que, al igual que el tílburi que burla el ferrocarril 
por escasos metros, nos hace ir a cuatro palmos del 
suelo en más de una ocasión.
 
 Los momentos más brillantes son también 
los más simples: los silabeos de Luciana aprendiendo 
a leer; las lágrimas de Cecilia Roth arrancadas por 
una cámara clavada en su rostro como una estocada 
hiriente; las miradas de un amor que se adivina; las 
diáfanas palabras de Federico Luppi en la asamblea de 
la cooperativa; o la misma despedida de padre e hijo 
bajo los árboles, toda una declaración de principios 
del hombre luchador infatigable y desarraigado que, 
sin darse cuenta, ha encontrado un lugar en la tierra 
más inhóspita que conoce, su “lugar en el mundo». 
Son todos esos momentos los que, ahora que nos 
encontramos sin ese lugar en el que anidar nuestro 
derecho a vivir y obligados a luchar cada uno en 
nuestro árbol como los primates, nos hacen exclamar 
al pensar en el cine de Aristarain: ¡qué bueno que 
viniste, viejo!.

ESTRELLA

UN LUGAR
EN EL MUNDO
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En 1994, el director británico Ken 
Loach, poseedor de un humor 
agridulce poco habitual, rodó 
en pueblos del bajo Aragón y 

Cataluña, esta historia financiada como 
una coproducción entre Gran Bretaña, 
Alemania y España (Messidor Films). 
Contó para ello con una productora 
ejecutiva del cine inglés comprometido, 
Sally Hibbin, y con la ayuda de sus 
colaboradores  habituales ,  tanto 
guionistas como músicos, acostumbrados 
a su peculiar estilo de trabajo. Loach rueda siguiendo el mismo 
orden temporal de la historia, lo cual hace que el actor viva 
más intensamente el avance de su personaje. Dio, además, un 
predominio claro a la improvisación a la hora de desarrollar 
el guión, en la mayoría de las ocasiones meras instrucciones 
repartidas la noche anterior al rodaje. Si a esto añadimos que en 
la selección previa escogió a los actores de idéntica nacionalidad 
que sus personajes y les sometió a un test para determinar su 
compromiso político, es comprensible el grado de verosimilitud 
que imprimen a algunas escenas. Tanto los profesionales como 
los extras fueron seleccionados cuidadosamente, y por lo 
tanto, a los vecinos de Mirambel no les habrá extrañado ver en 
pantalla a su alcalde defendiendo sus propias ideas en la escena 
de la colectivización de las tierras. Tampoco resulta extraño 
que con un equipo así, los periódicos recogiesen la noticia de 
una amenaza de plante por parte de los actores cuando éstos 
se enteraron de que los extras sólo disponían de bocadillos 
mientras ellos comían caliente en los rodajes.

No es posible resaltar la labor de unos actores sin 
olvidar otros, pero hay tres de ellos que, sin duda, pasarán 
con esta película a la memoria de todo amante del cine. La 
valenciana Rosana Pastor, cara poco conocida hasta la fecha y 
protagonista de la muerte más sentida del cine de los últimos 
años, el actor televisivo de Liverpool Ian Hart, y de una manera 
especial la polifacética Icíar Bollain, son las cabezas más visibles 
de un equipo que, con sus múltiples nacionalidades, consigue 
reflejar el espíritu de las Brigadas Internacionales. La forma de 
rodaje, la huida del tópico, el llenar la pantalla de caras nuevas 
y multitud de acentos e idiomas, consigue una comunión tal 
que resulta una película creíble, emotiva y diferente, en donde 
los conflictos ideológicos del denominado bando republicano 
durante la guerra civil obligan al espectador a tomar partido 
y conocer una historia olvidada entre las brumas del dolor de 
la derrota, el exilio y la represión durante cuarenta años de 
dictadura: el papel de las «marionetas de Stalin» a la hora de 
poner un freno sangriento a la firme decisión de un pueblo de 
manejar con sus propias manos las riendas de su destino. y es 
precisamente aquí en donde residen, a la vez, el acierto y el error 
de Ken Loach. El acierto es el haber puesto por primera vez al 

P.C.E. contra la pared de su traición a la Revolución, disimulada 
tras la máscara de que ganar la guerra era el primer objetivo, 
mientras el error viene dado porque, llevado por sus ganas de 
«ajuste de cuentas» con los estalinistas y también por su propia 
inclinación ideológica, pone prácticamente todo el protagonismo 
del enfrentamiento en manos del P.O.U.M., relegando a la C.N.T. 
a un papel secundario. Loach no ignora que el P.O.U.M era un 
partido marxista partidario de las tesis de Trotsky, el creador 
del glorioso Ejército Rojo, el carnicero de Kronstadt, y que su 
alianza con la C.N.T. fue fruto de la persecución que ambos 
sufrían por parte del P.C.E. y no de una coincidencia ideológica. 
La película esconde, así, el conflicto de fondo, el enfrentamiento 
ideológico y vital que, desde los tiempos en que Marx expulsara 
a Bakunin de la Primera Internacional, sostenían los partidarios 
del comunismo autoritario y la dictadura del proletariado y los
partidarios del comunismo libertario.

Además de los aciertos propiamente cinematográficos, 
como el rodaje de la escena de la toma del pueblo o el realismo 
de la escena de la asamblea popular, cuenta la película con un 
logro especial: la eliminación del discurso político verbal. Las 
imágenes valen más que un guión milimetrizado. El error fatal 
que, posteriormente, cometió Vicente Aranda incluyendo un 
discurso con calzador en su malograda «Libertarias», Loach 
lo soluciona de una manera sencilla. Al poner en boca de la 
chica, que con las viejas cartas de su abuelo acaba de descubrir 
un modo de vivir, los versos del poeta William Morris, éstos 
adquieren un significado nuevo cuando el espectador puede 
percibir su mensaje de aliento hacia todos aquellos que han 
luchado y luchan por un mundo mejor a pesar de las derrotas: 
«Únete a la batalla en la que ningún hombre fracasa, porque 
aunque desaparezca o muera, sus actos siempre prevalecerán.» 
Versos que, unidos a las imágenes del entierro de Blanca, hacen 
salir del cine al espectador con un nudo en la garganta que no 
deja bajar el humo del primer cigarrillo.

ESTRELLA Y MIGUEL

TIERRA
Y LIBERTAD

Publicado en La Campana, n0 24, del 22.07.1996



La Campana cuaderno estrella fernández 11

Película escrita, dirigida 
y  p r o t a g o n i z a d a  e n 
1 9 5 8 p o r  u n o  d e  l o s 
mayores innovadores de la 

historia del cine, el norteamericano 
Orson Welles que, a partir de una 
anécdota de una novela de Whit 
Masterson, y bajo la apariencia de 
una historia policíaca, esconde un 
ensayo emponzoñado sobre la ley, 
la corrupción policial y la justicia. 
Empujado por su aura de director 
maldito e itinerante, Welles realizó 
a lo largo de su carrera un volumen 
tal de material inédito y proyectos 
sin finalizar que supera lo habitual, 
resultado de su capacidad innata 
para adaptar historias de otros 
(llegando incluso a acercarse a la 
obra de Valle Inclán o a la de la autora 
danesa Karen Blixen). A petición 
del productor Albert Zugsmith, y 
convencido gracias a la insistencia 
del propio Charlton Heston, Orson 
Welles se hizo cargo de este proyecto 
comenzando por rehacer totalmente 
el guión y, de un relato policíaco de 
segunda fila, logró tallar un diamante 
digno del mejor orfebre.

Bajo una gruesa capa de 
maquillaje, Charlton Heston, en 
un papel alejado de cuanto había 
hecho anteriormente, encarna a 
Vargas, un policía mexicano recién 
casado que, con la mentalidad 
del funcionario escrupuloso, se 
enfrenta a un grupo de traficantes, 
teniendo como oponente al propio 
Welles que, empapado de literatura 
shakespeariana, se cruza en su 
camino desde la piel grasienta y el 
aliento alcoholizado de un comisario 
corrupto, Hank Quinlan, que no duda 
en falsificar pruebas en contra de 

quien cree culpable. El resto 
de los personajes son peones 
que estos dos jugadores deben 
mover para ganar la partida, 
uno en favor de una legalidad 
que cree justa y otro en favor 
de una eficacia que también 
cree justa, bajo la mirada de 
una pitonisa particular, una 
gitana de voz aguardentosa 
con rostro de Marlene Dietrich 
crepuscular.

Welles utiliza magis-
tralmente todos los recursos a 
su alcance. Juega con la profun-
didad de campo, refuerza el 
blanco y negro con una iluminación 
heredada del expresionismo alemán, 
potenciando la acción, situándola 
fuera de campo y creando un 
ambiente opresivo y desasosegante. 
Un reto adicional lo supuso el hecho 
de que Janet Leight, que interpretaba 
a la esposa de Vargas, rompió un 
brazo días antes de empezar el 
rodaje. El realizador se las ingenió 
para ocultar la escayola por medio 
de angulaciones, cuando cualquier 
otro director hubiese optado por 
sustituirla. Pero la más conocida 
de sus hazañas en este rodaje es el 
plano-secuencia inicial en el que, a 
lo largo de tres minutos y medio, la 
cámara sigue a los protagonistas en 
un juego de precisión que se rompe 
bruscamente cuando un automóvil 
con el que se habían cruzado estalla 
fuera de campo. De todos modos, y 
pese a su virtuosismo técnico como 
realizador, sólo comparable, según 
dicen, a su carácter autoritario, es 
por su faceta de creador moralista 
por lo que más ha destacado su cine. 
Y es por esto que la película no podía 

SED DE MAL

ser un mero juego policíaco y va más 
allá, creando la duda, obligando al 
espectador a ser parte, enterrando, al 
mismo tiempo, varias sospechas que 
como minas le estallan en la cara. Así, 
la película se convierte en una trampa 
fatídica merced a un personaje que 
encierra en su opulencia pestilente 
la fascinación de la maldad, al mismo 
tiempo que reclama la herencia 
justiciera del cine por antonomasia: 
la del pistolero que, aún después de 
muerto, inspira palabras de respeto. 
Y esto es así porque Vargas, que cree 
que en el camino que va del delito 
al castigo hay una parada y fonda 
obligatoria llamada ley, cuenta con 
cada vez menos seguidores, mientras 
el atractivo que emana de la figura 
de Hank Quinlan, defensor de la 
«ley del atajo», desde la cloaca en la 
que se hundió, sigue siendo hoy tan 
poderosa como el aroma enfermizo y 
farmacéutico de las orquídeas.

ESTRELLA
Publicado en La Campana, n0 31,

del 28.10.1996
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El director  de esta película 
estrenada en 1974, Héctor Olivera, 
pertenece a la prolongación del 
llamado Nuevo Cine Argentino, del cual la 

monumental y polémica obra «La hora de los hornos», 
que retrata la historia de Argentina y la lucha obrera 
desde el punto de vista peronista, es una de las 
más conocidas muestras. Asociado con uno de los 
directores emblemáticos del cine social, Fernando 
Ayala, fundó la productora Aries que, junto con 
otros rodajes más comerciales, realizó esta película 
partiendo de un guión que ambos elaboraron a raíz 
de la novela «Los vengadores de la Patagonia Trágica», 
en colaboración con su autor Osvaldo Bayer.

La historia se sitúa en 1920. Mientras 
Zapata caía asesinado en una emboscada después 
de reivindicar tierra y libertad en un país donde 
los latifundios se delimitaban con paralelos y 
meridianos, en el otro extremo del continente, en 
la Patagonia argentina, un gaucho llamado «Facón 
grande» (Federico Luppi), un español y un alemán, 
ambos anarquistas, consiguen que sus compañeros 
se organicen y hagan triunfar una huelga. Este es 
el motivo por el que el teniente coronel Zavala 
(Héctor Alterio) es enviado por el Gobierno como 
mediador, consiguiendo un convenio justo que, al 
no ser cumplido por los terratenientes, provocará 
una huelga indefinida. Ante las exigencias de los 
poderosos, Zavala preferirá esta vez el orden sin 
justicia al desorden con justicia, convirtiendo 
Río Gallegos y toda la Patagonia en un ordenado 
y silencioso campo de cadáveres al frente de su 
particular guardia pretoriana.

La historia, exenta de sentimentalismos, no 
se permite ningún tipo de concesiones estéticas, 
exceptuando algún momento de fotografía brillante. 

El realismo social resulta impregnado, en ocasiones, 
por un sentido amargo del humor: una cierta ironía a 
la hora de rodar la asamblea final de los huelguistas 
(se les hace de noche y no se han puesto de acuerdo), 
la mirada amarga de Zavala ante la «Holly Bible» 
y la canción con la que le felicitan por su victoria 
(en inglés), cuando él es ante todo un patriota, 
sanguinario, eso sí, pero un militar obediente rodeado 
de bonaerenses de marcado acento anglosajón.

A pesar de su éxito en el Festival de Berlín, los 
méritos de esta película no son tanto cinematográficos 
como testimoniales. Testimonio de dos historias: la 
más antigua, la de Río Gallegos, y la más reciente, el 
testimonio de lo que se llamó la primavera democrática 
del 73 y que con el triunfo de Héctor Cámpora en 
las elecciones y una serie de vacíos provisionales de 
poder, sirvió al cine y a la cultura argentinos de abono 
productivo, que fue tan fructífero como breve. Porque, 
del mismo modo que en Uruguay un golpe de estado 
disolvió ese mismo año el parlamento y prohibió los 
sindicatos, y meses después en Chile la insurrección 
militar acabase con las promesas de Allende, los 
vampiros feroces camparon sobre Argentina y, en 1976, 
saciaron su hambre atrasada a causa de la anemia que 
les suele producir la libertad. Según palabras del mismo 
Galeano: «el violento oxígeno de la libertad resultó 
fulminante para los espectros, y la guardia pretoriana 
fue convocada a salvar el orden. El plan de limpieza es 
un plan de exterminio». El resto es historia.

ESTRELLA

LA PATAGONIA
REBELDE

Publicado en La Campana, n0 34, del 18.11.1996

RIQUEZA: Según los ricos, no produce la 
felicidad. Según los pobres produce algo 
parecido. Pero las estadísticas indican que los 
ricos son ricos porque son pocos, y las fuerzas 
armadas y la policía se ocupan de aclarar 
cualquier posible confusión al respecto.

EDUARDO GALEANO
(Diccionario del Nuevo Orden Mundial)
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Con estas palabras, adiós muchachos, se despide el 
director de un colegio, un franciscano, de algunos de 
sus alumnos cuando, en compañía de tres de ellos, es 
detenido por la Gestapo durante los últimos coletazos 

de la ocupación alemana en Francia, en lo que son las imágenes 
finales de esta película rodada con increíble sinceridad por uno 
los directores más personales del cine francés.

El recientemente fallecido Louis Malle intentó así 
exorcizar el recuerdo de una mañana de enero cuando, con 
once años e interno en un colegio de Fontainebleau, fue 
testigo de cómo la policía alemana se llevaba, entre otros, a 
un compañero de juegos que jamás volvió a ver. Este recuerdo, 
unido a su personal visión del mundo infantil y la admiración 
que confesaba por la obra de Jean Vigo, «Cero en conducta», 
una crítica a la sociedad francesa en donde unos alumnos se 
rebelan contra la autoridad, le hizo volver a rodar en su lengua 
materna después de diez años de estancia en EE.UU. Malle nos 
pone frente a frente con Julien, su alter-ego, quien establece 
tímido contacto al principio y franca amistad después con 
Bounet, un chico judío que busca refugio en el colegio en el que 
está interno. Somos testigos de sus peleas, de su relación con 
Joseph, el carnicero delator, de sus correrías fuera de los muros, 
y de todas las pequeñas cotidianeidades de la convivencia en 
el colegio, hasta que se descubre al refugiado y queda palpable 
la crueldad de las guerras con aquellos que más las sufren, los 
más débiles.

Refleja el director un intento de querer retratar la 
infancia renunciando a la visión del adulto, lo que no le debe 
resultar muy difícil sobre todo teniendo en cuenta que a 
pesar de una filmografía dispersa, entre la que se encuentra la 
parodia de espíritu anarquista «Viva María», gran parte de su 
cine intenta acercarse a personajes infantiles o adolescentes 
inmersos en un mundo de adultos corrupto. Ejemplo de esta 
trayectoria es la utilización de la mirada de una jovencísima 
prostituta en «La pequeña» para enseñarnos la ambigüedad 
de la moralidad de los adultos en una ciudad de principios 
de siglo. En este sentido, su obra más conseguida, y cuya 
historia enlaza directamente con esta película, es «Lacombe 
Luden», nombre de un adolescente francés que, atraído por 
los militares alemanes llegados a su pueblo, se convierte en 
colaboracionista, un retrato cercano de muchos franceses que 
pretenden olvidar y que levantó muchas ampollas. Todos estos 
niños adolescentes tienen un aspecto común que se muestra 
en esta película: el reflejo de ciertos sentimientos que, aún 
dándose en el mundo adulto, no tienen esa pureza y esa fuerza 
original. El miedo más primitivo (mostrado en la escena de los 
niños perdidos en el bosque), la relación de amor-odio con la 
madre, o la indefensión del ser humano frente a la injusticia y 
los prejuicios, son los primeros y más genuinos borrones en 
la libreta nueva que todos somos de niños.

Para interpretar a estos dos amigos, se recurrió 
casualmente a dos compañeros de clase del mismo colegio en 
donde transcurre la historia, Gaspard y Raphael, que llevaron 
al equipo técnico a trabajar pacientemente para simplificarles 
el rodaje y conseguir los mejores matices en las primeras 
tomas, sin el agotamiento que supone el realizar una y otra 
vez la misma escena que hace perder la frescura inicial en los 
actores no profesionales. Parte de este trabajo fue el que llevó 
a la película a obtener el León de Oro en el Festival de Venecia 
de 1987, y una buena muestra es la escena de la despedida 
final, la última mirada dedicada de Julien a Bounet cuando es 
llevado por la Gestapo. Una mirada franca, dolida, elegida del 
primer plano entre los veinte rodados, que bien podría poner 
en imágenes las palabras que escribió aquel poeta que quería 
ser pastor de ovejas en Madrid:

«Quise despedirme más
y sólo vi tu pañuelo
lejano irse.
Imposible.
y un golpe de polvo vino
a cegarme, ahogarme, herirme.
Polvo desde entonces traigo.
Imposible.»

ESTRELLA

AU REVOIR
LES ENFANTS

Publicado en La Campana, n0 54, del 23.06.1997
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Desde que en 1931se rodó uno de los primeros 
cortos publicitarios para la casa Philips, muchos 
han sido los profesionales del cine que, en un 
sector cuyo desempleo es continuo y periódico, 

se han visto atraídos por la gran oferta que suponen 
esos quince o treinta segundos que suelen durar los 
vulgarmente denominados anuncios, en los que de un 
modo u otro buscan dejar su sello específico. A pesar 
de que los profesionales de la crítica no reconocen el 
resultado de ese trabajo como cine, existen festivales de 
cortos publicitarios, y determinadas publicaciones ya 
comentan sus emisiones como si de una realización de más 
envergadura se tratase.

Aunque grandes profesionales como Martin 
Scorsese, Claude Chabrol o Néstor Almendros hayan hecho 
incursiones en el cine publicitario, lo normal es que el paso 
sea a la inversa, que publicistas se transformen en cineastas, 
como es el caso de Ridley Scott o Luis Puenzo, que han 
conseguido pequeñas obras de arte, estéticamente hablando, 
en un ámbito donde lo imperante es la mediocridad de la 
agresión comercial. Es interesante, al mismo tiempo, no 
minusvalorar este sector en lo que respecta a las inversiones 
realizadas. Sin llegar más lejos, uno de los conocidos 
anuncios de perfumes navideños ha necesitado 240 millones 
de pesetas para su producción, cantidad ridícula si se 
piensa en los ingresos que se espera obtener de la venta del 
producto. Es este enorme negocio el que hace que la eficacia 
de esos veinte segundos sea la óptima, y el que lleva a idear 
los mecanismos por los que el televidente debe quedar 
convencido de esa decisión de consumo. Si además se hace 
uso de técnicas prohibidas, como la subliminal -consistente 
en insertar fotogramas que nuestra pupila ve unas décimas 
de segundo, pero que el cerebro registra-, el resultado 
puede ser espectacular: en 1957 se incluyeron imágenes 
de un refresco en la proyección de la película Picnic, y el 
aumento de ventas de dicho producto a la salida del cine fue 
estadísticamente controlado. Por ello, no es de extrañar que 
en la campaña del referéndum de la OTAN de 1986, el PSOE 
utilizase un gol de Butragueño en los Mundiales de México 
para que durante unas décimas de segundo sirviese como 
soporte televisivo de sus siglas.

De cualquier modo, el cine publicitario no 
necesita de estas argucias para ser efectivo y demoledor, 

ya que su propia dinámica lo consigue: discurso 
persuasivo, saturación de imágenes, identificación con 
el grupo social, estereotipos sexuales, movilidad de la 
cámara, banda sonora impactante..., y una infinidad 
de medios sobre los que se han escrito muchos libros, 
incluso para aprender a defenderse de este brutal 
ataque. Uno de estos ejemplos es la publicidad de una 
conocida aseguradora privada, que desde hace unos 
meses nos bombardea desde la pequeña pantalla con 
ánimo agresivo y evidente. Partiendo del viejo sistema 
de problema-solución, nos presenta a una serie de 
personajes aparentemente perjudicados por la sanidad 
pública que expresan sus quejas desde la tranquilidad 
de tener resuelto el problema gracias a la eficacia de 
la aseguradora en cuestión. Utilizan un tono que va 
desde la queja violenta («¿si a mi marido lo he elegido 
yo, por qué tienen que decirme quién es mi ginecólogo?»), 
que más bien parece un lamento ante la posibilidad 
de que nos obliguen a acostarnos con el susodicho 
cada vez que tengamos consulta, hasta el tono de 
desprecio («¿te imaginas que en un hotel te obligasen a 
compartir la habitación con cualquiera? Pues eso hacen 
en los hospitales públicos»). Va dirigido, sobre todo, a las 
mujeres y madres preocupadas por las ortodoncias, la 
epidural y las mamografías, y solidarizándose con sus 
problemas, les ofrecen la solución desde una imagen 
edulcorada, de formas suaves, música tenue y un montaje 
lento que guarda toda su fuerza en el mensaje agresivo 
de que la sanidad eficaz pasa por una empresa privada 
que no estará obligada a curarnos a los cualquiera.

ESTRELLA

CINE Y PUBLICIDAD:
UNA AGRESIÓN 
EDULCORADA

Publicado en La Campana, n0 69, del 15.12.1997
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Dijo un poeta que el paraíso 
perdido habita en los recuerdos 
de la infancia. Todos guardamos 
olores y sabores en los cajones 

de los pupitres, entre los desguaces de 
nuestra memoria. Para unos el olor del pan 
caliente, el de la tierra mojada o el de las 
castañas asadas, para otros el sabor a fresa 
de la medicina para las lombrices, o el de las 
gomas de borrar; si en algo coinciden estos 
ladrones es en su asalto a traición, que nos 
dejan con cara de tontos durante un rato. 
Por la infancia del guionista Rafael Azcona 
tuvo que fluir el río Tambre, que, trazando 
una ruta imposible y antigravitatoria, llegó 
hasta su Logroño natal después de atravesar 
León y Burgos.

Este autodidacta fundió tres cuentos de Manuel 
Rivas para que José Luis Cuerda tuviese la ocasión de 
dirigir esta preciosa película sobre el fondo inmarchitable 
de Allariz y contarnos los recuerdos infantiles de Moncho, 
del olor de los higos y el aprendizaje de la derrota.

 Moncho es el hijo menor de una familia humilde 
durante los últimos meses de la república en un pueblo 
gallego. Su padre, un sastre republicano; su madre, una 
mujer temerosa y beata; y su hermano mayor, músico 
de orquesta, pueblan su mundo cercano. El otro mundo, 
el exterior, está compuesto por el tabernero, el cura, el 
cacique y, cómo no, por don Gregorio, su maestro, un 
hombre viejo, noble, lector de Bakunin y Stevenson, 
al que la escuela no le cabe en el aula y que acaba 
pareciéndose a Fernando Fernán Gómez. El pequeño 
mundo de su aldea, con sus historias personales, el 
primer día de escuela, el enamoramiento de su hermano, 
la aventura de Carmiña, la gira de la orquesta, la fiesta de 
carnavales (quizá la escena menos creíble) la romería en 
el río. Todo tiene la sencillez de un niño: la vergüenza, 
la curiosidad, la ilusión... Una primera parte en que el 
espectador se acomoda y recuerda quizá el pan con 
chocolate hasta que llegan los minutos finales, de ritmo 
más ágil, quizá lo mejor de la película, y el chocolate se 
te atraganta durante un buen rato. 

Parte del logro de ese atragantón pertenece al 
niño Manuel Lozano y otra parte, muy grande, a Fernando 

Fernán Gómez, al grupo de magníficos actores gallegos 
que ocupan los personajes secundarios y a Alejandro 
Amenábar, compositor de la banda sonora. Pero la mayor 
heroicidad corresponde a Cuerda, director peculiar y 
valiente que lo mismo hace brotar un hombre en un 
campo de coles, que pone en solfa a san Pedro o se orienta 
en un bosque animado. Rodar sobre el tema de la guerra 
civil debe seguir siendo tabú en algunos círculos, pues, 
a propósito de esta película, ha aparecido algún artículo 
criticando el que se sigan haciendo películas sobre el tema 
y no se le dé sepultura de una vez. Si tenemos en cuenta 
que en los seis primeros meses desde su entrada en la 
Segunda Guerra Mundial los estudios norteamericanos 
ya habían producido 72 largometrajes sobre la contienda, 
según se recoge en «Realidad, ficción y propaganda», 
nuestro cine peca de escaso y con mala conciencia, ya que 
no se luchaba contra el vecino de frontera sino contra el 
vecino de tabique, y eso impide quizá el que se haya hecho 
una película definitiva. Debe ser más fácil olvidar para 
un agente de seguros de Chicago que una vez le voló la 
tapa de los sesos a un soldado alemán, que para un niño 
el apedrear a quien admiraba, a quien le había hablado 
de la lengua de las mariposas, mientras se lo llevaban a 
fusilar en un carro. Salir del paraíso infantil, por ansia 
de supervivencia, de un paraíso sin dios, vigilado por 
ángeles con camisa azul en vez de espadas de llamas, 
debe ser un amargor que se lleva en algún gen escondido 
por generaciones y generaciones.

ESTRELLA

LA LENGUA DE LAS
MARIPOSAS

Publicado en La Campana, n0 127, del 10.01.2000
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Además de los semanales comentarios de películas, Estrella escribió, en las páginas de 
laboral, artículos que nos describen y descubren una dura realidad en el ámbito meta-
lúrgico del naval y en la casta pirata de los armadores.

 Recordamos, a continuación, «Un día cualquiera de un mes cualquiera» (publicado en el 
nº 66 del 17.11.1997), «Piratas» (publicado en el nº 76 del 02.03.1998) y «Ley de Prevención de 
Riesgos Laborales» (publicado en el nº 235 del 09.02.2004); firmados con el seudónimo «Perro 
Romero», que si véis la película «La estrategia del caracol» entenderéis por qué.

 También fue la autora del Editorial que, con el título de «negocia, que algo pillas», publicó 
el número 46 de La Campana, impreso el día 17 de marzo de 1997.

 El último texto que envió Estrella a La Campana fue con ocasión de la publicación del 
Dossier nº 43 sobre el monstruoso atentado del 11 de marzo de 2004 en Madrid y lo tituló 
«¿Jornada de reflexión y Urdaci trabajando?».

Como el cartón de una caja de zapatos, la fibra 
de amianto, con su color gris azulado, parece 
inofensiva, pero su perfil, en lugar de ser liso y 
firme, es aterciopelado y brillante, con mil hilos 

penetrantes que al ser cortados se esparcen como lo 
harían en el campo las diminutas semillas del «diente 
de león». Esta aguja silenciosa que se clava en los 
pulmones y provoca fibrosis, pero que se sigue vendiendo 
y utilizando, como la denominada «lana de roca», para 
forrar los escapes de los motores de los barcos, es un útil 
de trabajo de un obrero cualquiera, un día cualquiera, en 
una empresa cualquiera del sector naval de Vigo.
 
 Cuando, a las ocho de la mañana, ese trabajador 
cualquiera, que vamos a llamar X, entra en la empresa 
en la que trabaja, se dirige al vestuario. Allí se pone la 
ropa de trabajo, un buzo y unas botas de seguridad en la 
mayoría de los casos. La primera tarea que X tiene que 
realizar consiste en acondicionar una pieza de un motor y 
eliminar carbonilla. Entre toda la infinidad de productos 
químicos desengrasantes y descarbonizantes, los más 
habituales suelen ser los que utilizan el procedimiento 
de inmersión. En una cubeta se coloca la pieza con 
carbonilla y se cubre totalmente con el líquido durante 

algunas horas. Al cabo de este tiempo, la pieza está lista 
para su colocación y alguien, que la empresa proveedora 
no se encarga de especificar, debería recoger y almacenar 
los residuos tóxicos resultantes. La práctica suele ser 
muy diferente: para acelerar el proceso y economizar 
descarbonizante, se chorrea la pieza en cuestión con 
una pistola de aire que expande diminutas gotitas de 
rocío. Para esta tarea se utiliza una mascarilla de fieltro 
irrisoria que no evita que se forme una nube blanca de 
varios metros, dejando a su paso un continuo lagrimeo y 
un sabor a apio en la boca, además de dejar los pulmones 
de sus compañeros completamente limpios de carbonilla 
y cualquier otra cosa que contengan.
 
 Una vez que termina esta operación, a X le espera 
una culata de motor para esmerilar y un par de tubos que 
acondicionar para su ensamblado. En estas tareas suelen 
utilizarse varios tipos de pastas y productos químicos 
que cumplen misiones de pulir, pegar, etc. Entre ellas 
está la vulgar pasta de albayalde, uno de los primeros 
pigmentos artificiales conocidos en pintura y poderoso 
veneno que se obtiene sometiendo el plomo a la acción 
corrosiva del ácido acético, pigmento que los artistas 
han abandonado, pero que en su empresa se utiliza con 

UN DÍA CUALQUERA 
DE UN MES CUALQUIERA
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la misma confianza que una secretaria la goma de borrar. 
Otros de estos elementos maleables no son venenos 
anónimos, sino tóxicos públicos, fabricados en países como 
Suecia o EE.UU. e importados por avispados comerciales, 
que, bajo la denominación de pasta cerámica, ofrecen un 
producto innovador y eficaz. Maleable como la plastilina, 
sirve para tapar fugas en el acero, endureciéndose y 
confundiéndose con él de una manera impresionante. La 
pega de este producto, que engaña a muchos verificadores 
de calidad, es que las instrucciones adjuntas son muy claras 
respecto a su utilización y desecho: no puede arrojarse a la 
basura, ni enterrarse ni quemarse, y debe ser depositado en 
contenedores especiales dedicados a productos altamente 
tóxicos. Sobra decir que en la ciudad a la que nos referimos 
estos depósitos no existen y la mayoría de las empresas 
arrojan los sobrantes a la alcantarilla o directamente al mar.
 
 A última hora de la mañana, X es desplazado a un 
astillero a varios kilómetros de su centro de trabajo. Allí 
se queda con las herramientas necesarias para continuar 
su jornada. Tiene que tomar medidas para reformar una 
chapa de hierro de la escalera de un barco. Utiliza para ello 
una rebarbadora provista de un disco que, al girar, corta 
el metal despidiendo cientos de chispas incandescentes. 
Como casi nunca se suelen utilizar gafas porque su mala 
calidad resta visibilidad, sólo la destreza y suerte van a 
determinar que ese día no se clave ninguna «china» en un 
ojo, una lesión que, junto con  la pérdida de las falanges 
de los dedos, es de las más habituales en el sector, y 
que unas veces da lugar a un parte de accidente y otras 
muchas se soluciona con un portaminas y un pulso firme, 
con el  consiguiente riesgo de perder la córnea. Cuando 
termina su trabajo, es la hora de la comida y se lavará las 
manos en el astillero con serrín y agua, y con la misma 
ropa con la que ha estado trabajando, comerá en algún 
bar cercano. Por la tarde, alguien le pasará a recoger para 
regresar al centro de trabajo. Es necesario comprobar 
un trabajo realizado días antes porque un verificador 
se va a desplazar para revisarlo. Para esta tarea debe 
utilizar otro de los productos habituales de apariencia 
inocente, los llamados líquidos penetrantes y reveladores. 
Del mismo tamaño y apariencia que un spray de pintura, 

lleva en su dorso, además de las tibias y la calavera, 
las aspas inconfundibles que forman el símbolo de la 
radiactividad. Se utilizan para comprobar los poros en las 
piezas fabricadas. Aplicando un color y posteriormente 
el otro, si el acero presenta fallos escupe literalmente el 
primer color, que mágicamente surge ante nuestros ojos. 
Suele aplicarse sin guantes ni mascarilla y, cuando el bote 
se termina, va directamente al cubo de la basura.
 
 A estas alturas, X habrá terminado su jornada, 
casi nunca inferior a 10 horas; habrá tenido que esquivar 
más de una vez las virutas de bronce caliente que despide 
el torno de un compañero que, como es habitual, carece 
de panel de protección; habrá tenido que tragar el humo 
de otro compañero que soldaba a su lado porque en la 
mayoría de las empresas no existe sala de soldadura, 
habrá tenido que soportar los más de 90 decibelios del 
ruido de las máquinas de otros compañeros… Se lavará, 
se cambiará de ropa y se irá a su casa para volver al día 
siguiente a la misma hora, a la misma rutina.
 
 X es también el delegado de personal de esta 
empresa cualquiera en donde lo único verdaderamente 
importante es hacer dinero, en donde nada se denuncia, 
en donde los inspectores de seguridad e higiene vienen a 
enseñar a cubrir formularios, sentados a dos metros de 
la fibra de amianto, y en donde la burla es la respuesta 
habitual a cualquier advertencia de riesgo. X ha sido 
designado por la empresa para acudir a un cursillo sobre 
seguridad e higiene en el trabajo. Cuando vuelve del 
cursillo, la Ley de Prevención de Riesgos Laborales es 
una carpeta de anillas escolar, mientras que la «lana de 
roca», los descarbonizantes, el albayalde, las pastas de 
rellenar y los líquidos penetrantes continúan siendo una 
mínima parte de todos los riesgos con los que convivimos 
los trabajadores de cualquier empresa, en cualquier 
sector, de cualquier ciudad…, cualquier día de nuestra 
perra vida.

Perro Romero.
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PIRATAS

Uno de los profesores de juventud, que no 
cayó en el olvido más común, nos explicó una 
vez en clase que la palabra Vigo no procedía 
del latín, como todo el mundo creía, sino que 

era anterior y se remontaba a los tiempos en que unos 
visitantes nórdicos, hoy llamados vikingos, bautizaron 
este poblado como Vika, es decir, la Ría. Etimologías 
y romanticismos aparte, no podemos negar que una 
parte de sus actuales pobladores han heredado la peor 
característica de aquellos hipotéticos visitantes: la 
piratería. Si la imagen típica del pirata es la del John 
Silver descrito en «La isla del tesoro» por Robert Louis 
Stevenson, el pirata del que hablo ha sustituido el 
parche en el ojo por un sonar de profundidad, en vez 
de loro lleva colgado un movi-star y ha cambiado las 
tibias y la calavera del palo mayor por una bandera de 
Belice, Islas Mauricio o cualquier otro paraíso fiscal, 
más colorida cuanto más recóndita en el mapamundi.
 
 Para comenzar, reseñar que la costa gallega 
debe ser la única en la que las agencias de viajes 
ofertan a las empresas una tarifa especial todavía 
más económica que la clase turista, la clase marinero. 
Estos vuelos, coincidentes en días determinados, 
suelen estar llenos de marineros y mecánicos 
navales a los que se abandona en Barajas hasta un 
día entero, retrasando la hora de salida hasta que 
la compañía aérea estima que son 
suficientes para completar el vuelo. 
Como además parece ser que la 
Tesorería General de la Seguridad 
Social, a quien se debe comunicar el 
traslado de cotizantes fuera del país 
por razones de trabajo, y Sanidad 
Exterior pertenecen a diferentes 
galaxias, nadie comprueba que los 
cotizantes sean oportunamente 
vacunados cuando van, por ejemplo, 
a  Madagascar.  Así ,  he  tenido 
compañeros que al regreso de un 
viaje han estado con gripes extrañas 
durante meses para las que el médico 
de cabecera les recetaba Frenadol. 
Para estas personas,  nombres 
exóticos como Malvinas, Namibia, 

Madagascar, Walvis Bay o Cork, son vulgares centros 
de trabajo en los que, a cambio de faenar hasta catorce 
horas seguidas en el caso de los marineros, o llenarse 
de grasa en una sala de máquinas ardiente en el caso 
de los mecánicos, es compensado con cantidades 
que oscilan entre las 200.000 y las 400.000 pesetas 
mensuales según categoría y empresa. Esta, que en 
principio puede parecer una cantidad respetable, 
queda reducida al absurdo cuando se conocen las 
condiciones de trabajo y de alojamiento. En esta 
ciudad de piratas conviven sociedades que pagan la 
pernocta en Índico a 1.000 pesetas/día con otras que 
no envían a nadie por menos de 17.000, que suelen 
ser las menos.
 
 Existen, también, dos tipos bien diferenciados 
de armadores: por un lado están las grandes 
empresas que faenan en caladeros argentinos, 
canadienses, surafricanos…, y utilizan barcos para 
pescar permanentemente y flotas congeladoras para 
transportar la mercancía. Además de otras muchas 
especies, como uno de sus clientes más generoso 
es el comercio japonés, no puede faltar la pesca de 
tiburón, pez abundante hasta hace poco. El escualo 
es separado en cubierta de su aleta de un solo tajo, 
que se guarda en las bodegas, y el resto se devuelve 
al mar. Por supuesto, en este intervalo el animal suele



La Campana cuaderno estrella fernández 19

morir, pero esto no les preocupa en 
absoluto, porque aunque existen leyes que 
regulan las toneladas de aletas que deben 
llevar por peso total de tiburón, aunque las 
bodegas vayan selladas, nadie se encarga 
de comprobar que además de aleta se haya 
pescado tiburón. Además, suelen volver 
sin ningún tipo de mala conciencia por 
estar esquilmando los recursos naturales 
de muchos pueblos y destruir el frágil 
equilibrio del ecosistema, porque algunos 
suelen esperar a la noche para descargar 
sobre los muelles africanos los deshechos 
de las grandes piezas, que son disputados entre las 
mujeres que salen de entre las sombras y la propia 
policía que azuza sus perros para poder cobrar las 
mejores piezas, Por otro lado, están las empresas 
pequeñas, normalmente familiares, de esas en que 
para cumplir la ley de mínimos, cocinero y patrón 
de pesca pueden ser una misma persona. Uno de 
estos, que tiene la mayor parabólica del vecindario en 
medio de un campo de coles y repollos, seguramente 
más de una vez ha regateado las 19.000 pesetas 
mensuales que cuesta, aproximadamente, contratar 
un marinero nativo de Costa de Marfil para faenar en 
el banco sahariano, dejando a su tripulación habitual 
en puerto. Aunque el gremio suele estar copado por 
los hombres, la piratería moderna no es sexista. Sin 
ir más lejos, cuando el «DURAN IV», ahora a muchas 
millas de profundidad, fue propiedad de una mujer 
armadora, esta se enorgullecía de haber abandonado 
en Marruecos, a excepción del capitán, a toda su 
tripulación, de Cangas la mayoría, para así evitar 
pagarles los atrasos de nóminas de la marea anterior 
que había pactado abonarles al llegar al puerto de 
Vigo. Traía las bodegas llenas, por supuesto.
 
 Los recursos de estos empresarios son 
infinitos: trapichean con los billetes de avión de sus 
empleados para poder deducir dietas en el extranjero; 
sobornan a los inspectores y a la policía de países 

africanos con el fin de evitar cumplir las condiciones de 
higiene, seguridad y navegabilidad que les supondría 
una mayor inversión; trabajan en sociedades fantasmas 
con dirección fiscal en islas tropicales; utilizan talones 
de bancos árabes de dirección canaria… Y cuando el 
barco baja en rentabilidad, un día aparece una vía de 
agua y se hunde, eso sí, siempre declaran las bodegas 
llenas y ya puede la compañía de seguros contratar 
hombres-rana para comprobarlo. Pero existe todavía 
una panacea mayor en forma de subvenciones de la 
Xunta. Pedir una subvención y cambiar de coche suele 
ser una operación de lo más común (esta temporada se 
estilan los todoterreno japoneses). Como la subvención 
se pide sobre presupuestos de mejora de instalaciones, 
cuando éstas vienen aprobadas sólo es necesario para 
ir retirando el dinero del banco presentar facturas por 
los mismos importes. Aunque los trabajos sean reales 
y las facturas también, siempre existen descuentos, 
abonos, etc. para hacer que los costes bajen a la mitad 
sin que la empresa armadora se moje en absoluto ni 
pueda ser pillada en fraude. Las inspecciones nunca 
buscan donde deben, o donde no quieren, y no conozco 
ni un solo caso en el que se les haya descubierto el 
juego.
 
 Resulta curioso que, con estos antecedentes, 
laborales, sociales e incluso ecológicos, cuando las 
noticias destacan el apresamiento de alguno de 

estos barcos, como sucedió en 
la llamada guerra del fletán, 
se apele al sentimiento de 
defensa de los intereses de los 
marineros, para en realidad 
comprobar cómo una ciudad se 
echa a la calle para reivindicar 
un botín que, enarbolando las 
tibias y la calavera, mantiene en 
la Ría el pestilente hedor de los 
miles de peces diminutos que 
se filtran y se pudren todas las 
mareas en su sentina entre el 
aceite y la morralla.

Perro Romero



Querido hijo:

Aunque ya no esté de moda, te envío estas 
letras, más por aburrimiento que por tener cosas 
nuevas que contar. Acabo de comer y como no 
vuelvo a entrar al astillero hasta las tres, me queda 
un rato muerto en el que no puedo hacer nada más 
que estar aquí sentado esperando a que suene la 
sirena.

Te contaré que ayer firmé el contrato nuevo, 
de obra para no variar y no perder las costumbres. 
Esta vez es para construir un palangrero, eso sí el 
astillero es nuevo... Antes de entrar me pasé media 
hora firmando papeles, y todo por culpa del curso 
ese que hice el año pasado en el sindicato, aquel de 
50 horas de prevención de riesgos laborales. Esta 
vez, además de firmar por tercera vez en este año 
que he recibido las mismas botas, el mismo casco y 
los tapones que no tapan, he firmado también por 
un arnés, invisible por ahora, el haber recibido y 
leído las normas de seguridad del astillero (más de 
60 páginas) y la aceptación del nombramiento de 
responsable de seguridad de la cuadrilla. Ya sé que no 
tenía que hacerlo, pero sabes qué pasa... que la hoja del 
contrato era la última de todas... así que nos subimos la 

cuadrilla y yo a la furgoneta, todos con el mamotreto 
debajo del brazo, y carretera hacia el astillero.

Mientras atravesábamos la ciudad, y tenía 
sentado frente a mi al encargado del grupo, me 
preguntaba cómo iba a hacer ver a este chupahoras que 
no nos podemos subir a un andamio en determinadas 
condiciones si el que manda es él.

Ante la expectativa, me puse a hojear el 
manual, que unas veces parece hecho para alumnos 
de primaria y otra para licenciados. Este era para 
licenciados, licenciados en ciencia ficción, diría yo, 
porque cuando llegamos al astillero, aquello era otro 
planeta..., lo de las líneas amarillas en el suelo, ni 
señales y del resto ni hablar...

Te aclaro, para que sepas de qué te hablo, 
que desde que entró en vigor la Ley de Prevención 
de Riesgos Laborales, cuando un astillero o empresa 
de construcción subcontrataba los servicios de una 
empresa auxiliar (carpintería naval, calderería, 
soldadura, etc.) esta empresa debía aportar una 
cantidad de documentación para cubrir la papeleta 
de cumplir la ley. Algunos de estos documentos 
afectan solamente a la empresa, como por ejemplo 

los certificados de estar al día en el 
pago de cuotas a la S.S., Hacienda, 
copias de los contratos de trabajo, 
pólizas de seguros de accidente o 
responsabilidad civil, etc. Otros, sin 
embargo, tienen mucho que ver con 
los trabajadores, ya que si tú, por 
ejemplo, firmas que has recibido 
la información de las medidas de 
seguridad de un centro de trabajo, 
y tu empresa aporta un justificante 
firmado de que te ha proporcionado 
un arnés y clases teóricas de cómo 
usarlo y tú te partes una pierna 
porque te caes del barco, lo más 
probable es que pretendan que la 
culpa sea tuya y no de las pésimas 
condiciones del astillero...

LEY DE PREVENCIÓN DE RIESGOS LABORALES:
Comisiones mixtas para montar andamios desde los despachos
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Todo este furor burocrático me parece a mí 
que viene por un requerimiento de Inspección de 
Trabajo del mes de noviembre pasado. La mayoría de 
las empresas de Pontevedra del sector metalúrgico, 
astilleros, construcciones y talleres auxiliares 
recibieron un requerimiento que les obligaba a 
cumplir en un período de dos meses una serie de 
requisitos en materia de riesgo de explosiones. No 
se te olvide que hace un año murió un compañero en 
una explosión en la empresa Vigra y todavía andan a 
vueltas con las responsabilidades.... Así que se ponen 
todos a acumular papeles, certificados de calidad, 
pruebas de sonido, etc. porque desgraciadamente en 
eso consiste en la mayoría de los casos la aplicación 
que hacen las empresas de la ley de prevención, y eso 
las que hacen algo... que al menos el 50 % no hace ni 
los cursos de formación ni los boletines de riesgos de 
cada puesto de trabajo.

Por otro lado, ha sido curioso que al 
mes siguiente del requerimiento ha empezado 
a moverse una fundación «de interés benéfico-
social» llamada Formega, constituida por UGT, 
CCOO y ASIME (que por si no lo sabes es la 
patronal metalúrgica más fuerte de la provincia) 
ofreciendo sus servicios a las empresas del sector, 
como «Observatorio Gallego de Prevención de 
Riesgos Laborales». Esta fundación ofrece cursos 
de prevención, siendo el curso estrella el llamado 
«específico de atmósferas explosivas», eso sí por 
el módico precio de 2.730 euros, el curso de 30 
horas....(Aunque no sé yo si las empresas que 
ya tienen el plan de prevención hecho y pagado, 
aunque sin llevar a cabo, estarán de acuerdo en 

volver a invertir dinero, 
a u n q u e  l o s  c u r s o s 
sean organizados por 
su propia asociación 
empresarial)

Por lo pronto, 
l a  f u n d a c i ó n  h a 
conseguido reunir a 
los representantes de 
todos los astilleros y las 
principales empresas 
auxiliares con la Jefa 
d e  I n s p e c c i ó n  d e 
Tra b a j o ,  y  a p l a z a r 
el cumplimiento del 
requerimiento hasta 
el mes de junio, eso 
sí, con la condición de 
crear unas comisiones 
d e  t r a b a j o  p a r a 
elaborar un documento 

específico sobre el tema... es decir más papel que 
añadir al carpetón...

Con todo esto que te estoy contando, a los 
trabajadores no nos extraña que hayamos empezado 
el año con 20 muertos en los primeros 15 días por 
accidentes laborales, y que las estadísticas sigan 
creciendo a pesar de los intentos de las mutuas por 
ocultar las bajas por accidente. Nunca ha habido 
tantos accidentes sin baja, ni tantos trabajadores que 
se ven obligados a pedir una baja por enfermedad 
común o, lo que es peor, días de vacaciones, porque 
el responsable de la mutua de turno considera que ya 
está apto para trabajar, cuando la realidad es que ya 
ha pasado el tiempo que consideran prudente, y es 
necesario darle el alta cuanto antes.

Mientras se siga queriendo colocar andamios 
desde un despacho, creando comisiones que solo 
sirven para engordar el expediente, y no se afronte el 
problema de una forma real, seguiremos con la misma 
historia, intentarán distribuir la responsabilidad entre 
aquellos que no la tienen, los trabajadores, y que son 
siempre los que sufren la irresponsabilidad moral 
de aquellos que no quieren poner unas condiciones 
dignas de trabajo porque les resta beneficios.

Me despido, va a sonar la sirena de un 
momento a otro y tengo de dejar que recojan la mesa. 
Espero poder librarme un día más de entrar en las 
estadísticas. Besos y abrazos de tu padre.

El Perro Romero.
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Durante los últimos veinte años, los trabajadores han venido asistiendo al 
continuo derribo de un conjunto de derechos sociales que habían adquirido con 
su movilización y que, de paso, había hecho posible el desmantelamiento formal 
de la dictadura franquista.

Hoy, Marcelino Camacho y Nicolás Redondo se ruborizan con lo que sus seguidores 
firman, pactan o tratan. Los sostenedores del primer pacto social habido tras la muerte 
del dictador, los Pactos de la Moncloa, hoy no se hacen cargo, por olvido interesado, de 
que en 1977 desmovilizaron a millares de trabajadores con la justificación de la paz 
social, necesaria -según ellos- para la transición pacífica a un «sistema de libertades». Con 
lágrimas y sangre para los obreros de este país -a algunos incluso les llevaron flores como 
homenaje- fueron llegando, después, el ANE, el AMI, el AES, el primer pacto sobre pensiones, 
las innumerables reconversiones industriales e, inmediatamente, el despido libre.

Una «cultura de la negociación» se fue imponiendo en los «grandes» sindicatos y, 
por vía de la confusión, fue sustituyendo su acción sindical hasta conseguir la identidad: 
hacer sindicalismo responsable es negociar.

Como inevitable consecuencia, dentro de la estructura de esos sindicatos, se produce 
una notabilísima baja en la participación de su afiliación y un enorme crecimiento en las 
necesidades económicas de la infraestructura negociadora y, por extensión, de todo el 
aparato. También esto está previsto, y se soluciona desde la política presupuestaria de 
financiar la participación social que se sujeta a la «convergencia» de intereses. Diferente 
en la forma, pero en el fondo nada nuevo.

Como no es nuevo el despido libre. Ya el Estatuto de los Trabajadores, biblia de 
sindicalistas demócratas, lo legalizaba a través de la figura del despido improcedente. 
Es decir, el empresario podía libremente despedir a un trabajador, aunque, eso sí, con la 
coartada-indemnización de los 45 días por año y 42 mensualidades como máximo.

Los pioneros de este modelo negociador, aquellos sostenedores de los Pactos de la 
Moncloa, se niegan a aceptar hoy que «los sindicatos no luchen de forma eficaz» contra un 
despido que se plantea desde el modelo neoliberal que va anulando, una a una, las mejoras 
conquistadas por los trabajadores durante años. Hoy dicen que «los sindicatos tienen que 
cambiar», que deben «negociar, pero sin dejar de presionar» ... (pero, Marcelino, ¿a quién 
se lo dices?).

La realidad nos enseña que detrás de la aceptación de un abaratamiento del despido 
existe una compraventa de intereses a espaldas y en contra de la clase trabajadora -con 
un 16% de afiliación sindical según datos de CCOO-. Y para que esa minoría casuística 
de representación sindical siga manteniendo un sindicalismo vertical y pueda enjugar el 
cuantioso déficit que originan unas estructuras basadas en la corrupción, el enquistamiento 
y la sumisión.

Estos personajes de escena negociadora, intérpretes al dictado y benefactores de 
la dispersión social, nos dan por vencidos, pero la calle no está vacía: ¡Cada día somos y 
seremos más! ¡El enemigo es común!.

NEGOCIA, QUE ALGO PILLAS



Este y otros lemas similares fueron los que 
ayer, sábado 13, comenzaron a circular por 
internet y los teléfonos móviles, convocando 
a la gente de Madrid a concentrarse delante 

de la sede del PP en torno a las 6 de la tarde, por la 
verdad y sin partidos.

Los que estábamos siguiendo las noticias 
por medio del canal CNN+, nos encontramos con 
que cada vez más y más gente se acercaba a la calle 
Génova, con carteles con la palabra PAZ, coreando 
consignas tan distintas de aquellas que sonaron en las 
manifestaciones del viernes, exigiendo saber la verdad 
de que lo estaba pasando...y mientras esto sucedía en 
Madrid y nos preguntábamos qué pena que algo así no 
estuviese pasando en nuestra localidad, empezaron 
a sonar los teléfonos... Alguien había quedado con 
alguien ante la sede del PP en Vigo a las 8 de la tarde, 
cada uno avisaba a todos los amigos que podía, y 
llegaba un momento que al otro lado del teléfono la 
gente ya sabía la noticia antes de contestar...

A las 8 de la tarde no éramos más que una 
docena de personas, a las 8 y media un centenar, a 
las 9 y media se cortó el tráfico, y a las 10 había más 
de 1.000 personas ocupando la zona, resistiendo el 
frío y las miradas poco alentadoras de la policía, y la 
gente no tenía intención de irse, mientras por la radio 
iban llegando algunas noticias... Que el candidato 
Rajoy comparecía para 
llamarnos «ilegales», 
que se reunía la Junta 
Electoral Central. . . 
C a d a  n o t i c i a  q u e 
llegaba se vivía como 
un pequeño triunfo, 
ya que al  parecer 
la iniciativa de las 
concentraciones se 
había extendido no 
s ó l o  p o r  M a d r i d , 
s ino por Santiago 
d e  C o m p o s t e l a , 
Bilbao, Sevilla, Gijón, 
Zaragoza...

A pesar del sentimiento de pesadumbre que 
todos teníamos dentro, fue uno de los actos más vivos 
en los que recuerdo haber participado... Cada consigna 
que surgía era coreada con un ánimo nuevo y, a pesar 
de llevar dos horas en la calle, nadie tenía ganas de 
irse, porque cada vez éramos más... y esto nos hacía 
tomar con más energías cada frase...

Sé que no faltará quien nos acuse de 
manipulables, de haber prestado nuestro apoyo 
a algún avispado del PSOE para crear un poco de 
revuelo en vísperas de elecciones... pero era tan 
necesario el hacer algo, el mostrar el descontento 
colectivo, ya no sólo por la masacre que había pasado 
en Madrid, sino también por el hecho de engañarnos, 
ocultarnos información de una forma tan miserable 
y mezquina. Alguien tenía que sacar fuera la ira que 
produce el ver a tantas personas aborregadas delante 
de la televisión pública, con la lección aprendida en 
torno al modus operandi y tipos de dinamita, «vías 
de investigación» como si fuera la partida de mus de 
todos los días...

Cómo decía Neruda, «a veces me canso de ser 
hombre», y en estos últimos días la piel me pesaba 
como una losa, por eso he despertado esta mañana 
un poco más humana, y quizá tenga algo que ver el 
que ayer dormí un poco más tranquila, con algo de 
rabia menos en el cuerpo. Ahora sólo espero que 

aquellos que todavía 
tienen alguna duda 
recuerden que esa 
noche varios miles de 
personas hemos dicho 
lo que tantos piensan, 
que queremos ser 
hombres y mujeres 
libres en un país en 
PAZ.

Estrella Fernández, 
14.03.04

¿JORNADA DE REFLEXIÓN
Y URDACI TRABAJANDO?

Dossier nº 43 de La 
Campana, 15.03.2004
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