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Suceso Portales,  

en el 80º aniversario de Mujeres Libres 
Entrevista inédita
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La presencia de Mujeres Libres en los años 1936-1939 
ha sido omitida más o menos voluntariamente por la 
gran mayoría de historiadores y estudiosos de nuestra 
guerra civil.

La revista Historia Libertaria (HL) quiere acercarse 
un poco a lo que fue la experiencia de Mujeres Libres de 
la mano de una mujer, Suceso Portales Casamar (1904-
1999), que al lado de Lucía Sánchez Saornil, Mercedes 
Comaposada y Amparo Poch y Gascón alentaron la crea-
ción de esta Organización. 

La entrevista que se reproduce a continuación ha 
permanecido inédita hasta estos momentos al no poder 
publicarse en su día en HL por dejar de editarse debido 
a motivos económicos. Las palabras de Suceso Portales 
ahora recuperadas adquieren un relieve especial al ver la 
luz precisamente el año en que se cumple el ochenta ani-
versario de la aparición de Mujeres Libres. 

Esta es su testimonio:

Historia Libertaria (H.L.).- ¿Cómo y por qué se funda 
Mujeres Libres?

Suceso Portales (S.P.).- 1934 fue marcado por  
un movimiento huelguístico muy importante, provo-
cando con ello la acentuación de la problemática social  
y muy especialmente la de la mujer. En ese contexto, Lucía 
Sánchez Saornil empezó a forjar la idea de promocionar 

profesional y culturalmente a la mujer trabajadora, eman-
cipándola de una serie de tabús imperantes en la época.

H.L.- ¿Cómo?
S.P.-En colaboración con la Federación Local de la 

CNT en Madrid, que se encontraba en la calle Luna en un 
inmenso y destartalado caserón, se empezaron a dar cla-
ses sobre diversas materias, de una forma mixta, chicos y 
chicas sin ningún tipo de discriminación. Pero aquello no 
prosperó, con la única excepción de las clases en alemán 
que daba la compañera de Orobón Fernández, que era ale-
mana. Estos cursos sí subsistieron, quizás por aquello de 
la novedad.

Después de este primer traspié, Lucía y otras compa-
ñeras empezaron a pensar en la posibilidad para promo-
cionar y tratar de ayudar a la mujer, que se encontraba 
en una inferioridad de condiciones bastante notoria. Una 
revista que fuera bien orientada, asequible, cuya destina-
taria sería la mujer trabajadora, y cuidando sobremanera 
que careciera de un lenguaje intelectualizante que hubie-
ra hecho alejarse de ella a un porcentaje de mujeres que 
carecían de una preparación básica.

H.L.- ¿Existían otras publicaciones libertarias especí-
ficamente femeninas?

S.P.- Específicamente femeninas, no. Pero tenemos 
que destacar la revista Estudios, que comenzó a publi-
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carse primeramente en Alcoy, en 1923, con el nombre 
de Generación Consciente, y que posteriormente pasó a 
Valencia hasta 1939. Estudios fue una publicación comple-
tísima para la época. Abordaba temas sobre sexualidad, 
higiene, emancipación y control de natalidad.

H.L.- ¿Cuándo sale el primer número de Mujeres Libres?

S.P.- En marzo o abril del 36, no estoy segura1. La revis-
ta aparece con una fuerza y una ilusión tremenda. Pese 
a la oposición de algunos compañeros que no aceptaban 
que se potenciara un organismo o revista solo creado por 
mujeres. Otros nos alentaban, y muy especialmente Oro-
bón Fernández, compañero de una preparación y bagaje 
humanístico extraordinarios. Orobón había vivido bas-
tantes años en Alemania, y por ello encontraba natural la 
creación de Mujeres Libres.

H.L.- ¿Por qué se oponían algunos compañeros a 
la creación de Mujeres Libres?

S.P.- Estos compañeros de la CNT y del Movimien-
to Libertario decían que la mujer debía emanciparse 
dentro de la Organización sindical y de los ateneos. 
Sin ánimo de ofenderlos, estos compañeros, anar-
quistas y anarcosindicalistas, fuera de sindicatos 
y ateneos, tenían infinidad de residuos machistas, 
como se dice ahora. 

H.L.- ¿Qué tipo de ayuda recibieron de CNT y del 
Movimiento Libertario en general?

S.P.- Sería injusto decir, como pretenden algu-
nos, que la CNT y el Movimiento Libertario no ayu-
daron a Mujeres Libres. Injusto y mal intencionado. 
Muchos compañeros, desde Anselmo Lorenzo, y en 
diferentes actos y publicaciones, como Solidaridad 
Obrera, La Tierra, Castilla Libre, CNT y otras, se 
preocuparon de la problemática social y humana 
de la mujer y del niño. Y muy especialmente, como 
dije anteriormente, la revista Estudios. Pero esto 
no era suficiente.

H.L.- ¿Quiénes formaban la redacción de Muje-
res Libres?

S.P.- Era un equipo heterogéneo y autodi-
dacta, pero no por ello carente de experiencia. 

La encabezaba la figura de Lucía, que tenía una amplia 
experiencia en la SOLI, CNT, El Libertario y otras publica-
ciones; Mercedes, que venía de Ruta y Tierra y Libertad; 
Amparo, que como médico puericultor se especializó en 
temas científicos, dando siempre explicaciones sencillas 
a cuestiones que por su rigor se hacían áridas e incom-
prensibles para la gran masa del proletariado femenino 
de la época, y pasaba consultas ginecológicas de verdad 
de forma totalmente altruista; Teresa Claramunt2; Pilar 
Grangel, Carmen Gómez; Etta Federn; Soledad Estorach; y 
Baltasar Lobo, que hacía la mayoría de las portadas e ilus-
traciones. Lobo era el compañero de Mercedes Comaposa-
da. También colaboraba la hoy académica Carmen Conde, 
que en la actualidad camina por derroteros bien diferen-
tes a nosotros. No sé si ella se acordará, yo sí. Participaba 
yo misma y un largo número de compañeras y compañe-
ros sobre los que tendría que consultar mis notas para 
acordarme de sus nombres, y siento de verdad omitirlos.
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De la revista llegaron a salir doce números comple-
tos, quedándose el número trece en prensa sin poder 
publicarse por la inminente entrada de los sublevados 
en Madrid. Precisamente la portada de ese número trece 
servirá también de portada para un espléndido libro, “La 
mujer en la lucha social”, que nuestra compañera Lola 
Iturbe publicaría en México. En estos doce números Muje-
res Libres tuvo un promedio de tirada que oscila entre 
50.000 y 60.000 ejemplares, cifra bastante considerable 
si tenemos en cuenta la situación de guerra, los medios y 
lo poco que se leía en el país.

H.L.- ¿Cuáles fueron las principales actividades de 
Mujeres Libres durante el periodo 1936-39?

S.P.- Innumerables, de verdad. Tanto en el plano de 
promoción profesional de la mujer como en el de su pro-
pia emancipación. Al estallar la guerra nos dimos cuenta 
de la necesidad de tapar los muchos huecos que dejaban 
los hombres al marchar al frente. En las ciudades impor-
tantes, como Barcelona, Madrid o Valencia, se hacen 
cursillos de capacitación como conductoras, carteras, 
tranviarias, y para sorpresa de muchos aprendimos a 
manejar fresas, sierras, tornos y taladros. Se daban cla-
ses nocturnas de alfabetización, puericultura, enferme-
ría. En las zonas textiles se colectivizan fábricas enteras 
y se las pone en marcha. En el campo, y muy especial-
mente en las colectividades de Aragón, la obrera de la 
ciudad se mezcla con la campesina, se complementan y 
se ayudan mutuamente. 

Mujeres Libres no hacia ningún tipo de discriminación 
política. Se enseña a leer a cientos de mujeres campe-
sinas, se racionaliza todo para mandar lo más posible al 
frente. Monzón, por ejemplo, tenía una azucarera muy 
importante, y la mayoría de sus trabajadores pertenecían 
a la UGT. Pues bien, sus mujeres venían a nuestras clases 
de puericultura y alfabetización, y no se les calentaba la 
cabeza con calentamientos estúpidos de quién era mejor. 
Nosotros no éramos el PCE. De ello pueden hablar todavía 
pueblos enteros como Alcañiz, Alcoriza, Barbastro, Calan-

da. Nuestro único delito fue llevar a esas gentes un troci-
to de solidaridad y amor que nunca habían tenido.

H.L.- ¿Es verdad que en los sindicatos y ateneos se 
levantaban actas de casamiento?

S.P.- Sí, es verdad, y Mujeres Libres luchó por abolir 
dichas actas. Nos parecía ridículo que siendo anarquistas 
y anarcosindicalistas se cayera en el error de burocrati-
zar las uniones entre hombres y mujeres, como si de una 
iglesia o juzgado se tratase. No es que todos los com-
pañeros celebraran esas ceremonias, pero algunos sí, y 
contra ellos iban nuestras críticas.

H.L.- Hablas de residuos machistas o totalitarios en 
compañeros anarquistas y confederales.

S.P.- No me gusta demasiado la palabra machista, pero 
la verdad es que era así. Permíteme que lea solamente 
un párrafo de lo que escribió Lucía Sánchez Saornil en  
Solidaridad Obrera el 26 de septiembre de 1935. Decía  
así: “He visto muchos hogares, no ya de simples confede-
rales sino de anarquistas, regidos por las puras formas 
feudales. ¿De qué servirán, pues, los mítines, las confe-
rencias, los cursillos, toda la gama de propaganda, si no 
son vuestras compañeras, las mujeres de vuestras casa, 
las que han de acudir a ellas?”. En fin, estos compañeros, 
que las más de las veces eran excelentes militantes, se 
olvidaban de serlo donde más falta hacía: en su casa, con 
sus compañeras y sus hijos.

H.L.- Erais partidarias de la eutanasia.

S.P.- Sí, pero este tema por sí solo es merecedor de 
un amplio debate, para no dar lugar a interpretacio-
nes erróneas. Vaya por delante el profundo respeto que 
teníamos y tenemos a la vida del ser humano. ¿Pero qué 
se puede hacer con esas personas que permanecen años 
y años en estado vegetativo, amparándose en una falsa 
moral cristiana, anormales profundos sin el menor atisbo 

MUJERES LIBRES NO HACIA NINGÚN TIPO DE DISCRIMINACIÓN POLÍTICA

NO SE LES CALENTABA LA CABEZA CON CALENTAMIENTOS ESTÚPIDOS DE QUIÉN ERA MEJOR
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de raciocinio? Mientras, cientos de miles de niños mueren 
diariamente de hambre. ¿Dónde está la moral?

H.L.- ¿Y respecto al aborto?

S.P.- Contesto igual que a la anterior cuestión, sería 
tema de debate. Pero la respuesta sin ambigüedades es 
que sí. La mujer tiene derecho a procrear como quiera y 
cuando quiera. Por eso también somos partidarias de un 
control efectivo de natalidad por los diferentes medios 
anticonceptivos. ¿Por qué tiene que ser casi siempre la 
mujer la que decida tener o no tener un hijo? ¿Por qué no 
es responsabilidad compartida entre los dos seres que lo 
crearon? Existen infinidad de parejas que no están pre-
paradas para tener un hijo y lo tienen. A todo eso adjunto 
un nuevo interrogante. La Iglesia siembra de anatemas 
morales la cuestión de la natalidad, amonesta, amenaza 
con el fuego eterno. Pero estos señores, que teórica-
mente son célibes, no tienen ningún sonrojo en recoger 
pingües beneficios de las grandes multinacionales farma-
céuticas, de las que incluso son accionistas y fabrican “la 
píldora” ¿No estarán también pecando ellos?

H.L.- También fuisteis precursoras de una educación 
antiautoritaria con respecto al niño.

S.P.- Mujeres Libres fue consciente del lamentable 
estado de la relación persona-niño o madre-niño. Sin 
crear, por así decirlo, una verdadera escuela antiautori-
taria a semejanza de Ferrer y Guardia, compañeras nues-
tras como Florentina, Amparo Poch, Aura Cuadrado, Pilar 

Grangel y Etta Federn, se preocuparon por medio de char-
las, cursillos y artículos de potenciar al máximo la rela-
ción madre-hijo de una forma más humana y carente de 
autoritarismo. Mujeres Libres fue acérrima partidaria de 
la no utilización del niño como exponente político. De no 
disfrazarle ni de enfermera ni de miliciano ni de nada. No 
permitiendo que se catequizara con consignas ni cancio-
nes que ni siquiera entendía.

H.L.- ¿Quién fue Lucía Sánchez Saornil?

S.P.- Sin ser partidaria del culto a la personalidad, 
y solo como memoria a ella, diré que Lucía fue el ver-
dadero norte de nuestra Organización. A diferencia de 
los partidos, que se nutrían de mujeres del estamento 
mediano burgués para sus dirigentes, en Mujeres Libres, 
con contadas excepciones, estaba formada por mujeres 
trabajadoras. Lucía era una de ellas. Telefonista de pro-
fesión, se fue formando de modo autodidacta, empezan-
do a colaborar en diferentes publicaciones libertarias. 
Muy concretamente en la Soli y CNT, en donde nunca la 
dejaron un papel demasiado relevante, teniendo como 
tenía una visión bastante más revolucionaria que el 
mismo García Pradas (y que me perdone él). Sin llegar 
al dirigentismo, Lucía tenía una cualidad innata para 
organizar, una pluma acerada y penetrante que sabía 
emplear en su momento. Pero a la vez Lucía Saornil era 
una mujer tremendamente sencilla a la que molestaba 
tener que figurar. El aire de superioridad, tanto en el 
hombre como en la mujer, le parecía bochornoso. Era 
una mujer muy femenina, no FEMINISTA.
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H.L.- ¿Conociste a Emma Goldman?

S.P.- Nunca el movimiento libertario deberá tanto a 
una sola mujer. Hablar de ella ahora y aquí me parece 
tan parco que merecería por sí sola de todo un libro. 
Emma fue una luchadora infatigable, no sólo de la causa 
anarquista, sino de la de todos los pueblos de España 
subyugados por el fascismo. Desde el primer momento 
quiso venir a trabajar por la causa como enfermera, que 
era su profesión. Se le tuvo que convencer de que hacía 
mucho más falta coordinando toda una serie de ayudas 
desde Londres. Dio charlas, mítines, conferencias, una 
y otra vez, en favor de la libertad. No obstante, ven-
dría varias veces a lo largo de la contienda para traer 
lo que podía: víveres, ropas, medicamentos. Quiso que 
fuéramos en el año 35 a un Congreso Internacional de 
Organizaciones Femeninas, que se celebró en Ginebra 
y al que por diversas circunstancias no pudimos asis-
tir. Posteriormente, después de la guerra, se volcó en 
ayudar a todo tipo de refugiado español, fuera la que 
fuera su ideología política, muriendo en Canadá en plena 
campaña. Hablar de Emma Goldman es hablar de liber-
tad y anarquía. Durante todo el conflicto ella mantuvo la 
representación de la CNT en Londres.

H.L.- ¿Qué relación mantuviste con otras organiza-
ciones femeninas?

S.P.- Siempre fueron cordiales. Con la única que tuvi-
mos ciertos roces fue con la Agrupación de Mujeres Anti-
fascistas (AMA), que estaba monopolizaba por el PCE, y 
que en sucesivas ocasiones y por boca de su presidenta, 
Dolores Ibarruri, se nos invitaba a la fusión. Que no era 
otra cosa que pretender aglutinarnos y hacernos desapa-
recer como Organización anarquista y libertaria. Nosotras 
fuimos siempre partidarias de una unidad, ingresando en 
el Frente Popular Antifascista. Pero sabíamos la suerte 
que habían corrido las diferentes tendencias dentro de la 

AMA: fueron totalmente anuladas por la preponderancia 
del PCE.

Existe un mal entendido que quiero aclarar. Bueno, 
dos. Mujeres Libres nunca dependió de la CNT. Eso sí, 
mantuvo buenísimas relaciones por las muchas afinida-
des que teníamos en común. Pero fue totalmente inde-
pendiente en sus actos y decisiones. Mujeres Libres luchó 
durante la guerra NO por la República, como se ha pre-
tendido decir, sino por la libertad y emancipación de la 
clase trabajadora.

H.L.- ¿Hicisteis un Congreso?

S.P.- En agosto de 1937 se celebró en Valencia el pri-
mer Congreso de Mujeres Libres, asistiendo cientos de 
delegados en mandato de las 20.000 mujeres que compo-
nían la Organización, de donde sale elegida como primera 
secretaria nacional Lucía Sánchez Saornil. Se expusie-
ron ponencias sobre temas que sorprenderían a muchas 
feministas de ahora que se consideran precursoras de 
infinidad de ellas con respecto a la mujer. A raíz del Con-
greso se crea en Barcelona “El Casal de la Dona Traba-
jadora”, donde ya existía el “grupo cultural femenino”. 
“El Casal” lo dirigía Amparo Poch y Gascón. Se potencian 
nuevas agrupaciones a lo largo y ancho del Estado. En 
Madrid funcionan 17 agrupaciones, más el Instituto de 
Mujeres Libres.

H.L.- ¿Hizo campaña Mujeres Libres contra la  
prostitución?

S.P.-A todo lo largo del periodo 1936-39 en Mujeres 
Libres hicimos una fortísima campaña para erradicar la 
prostitución. No se puede hablar solamente de prostitu-
ción de la mujer sino de prostitución del hombre y de la 
mujer. Ni una sola mujer se puede sentir completamen-
te honesta mientras exista una prostituta. Editamos un 

MUJERES LIBRES FUE ACÉRRIMA PARTIDARIA DE LA 

NO UTILIZACIÓN DEL NIÑO COMO EXPONENTE POLÍ-

TICO. DE NO DISFRAZARLE NI DE ENFERMERA NI DE 

MILICIANO NI DE NADA.
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folleto que se repartía muy profusamente en el frente, 
conocido como “el folleto de la mochila”, donde dábamos 
normas sobre profilaxis e higiene. Es calumnioso lo que 
se ha dicho con respecto a ciertas ligerezas de las muje-
res en el frente y la profusión de enfermedades venéreas. 
Al frente fueron mujeres a luchar igual que los hombres, 
pero en la gran mayoría de las ocasiones en servicios de 
retaguardia y auxiliares. Nunca fueron como mero ins-
trumento de desahogo. Por lo menos Mujeres Libres no. 
No sé si los partidos políticos mandarían a mujeres a 
tener contentos a sus hombres.

No sólo éramos partidarias de cerrar los prostíbu-
los, como se hacía. Sino de crear también liberatorios 
de prostitución. Centros donde de manera normal y 
corriente se ayudara a estas compañeras, sin mojigate-
ría ni redencionismo. Con un espíritu de colaboración, 
para que se incorporaran a una sociedad más justa y 
equitativa, con un oficio o profesión aprendido. Hubo 
infinidad de estas mujeres que demostraron a lo largo 
de toda la guerra un espíritu de lucha, abnegación y fra-
ternidad que muchas mujeres considerándose honradas 
carecieron de él.

H.L.- ¿Qué opinión tenían del papel desempeñado por 
Federica Montseny?

S.P.- Mujeres Libres nunca aceptó que una mujer que 
se llamaba anarquista aceptara una cartera ministerial. 
Pese a toda la serie de explicaciones que en su día dio 
y ha seguido dando, su concepto de mujer es comple-
tamente opuesto al nuestro. Quizás más maternalista y 
queriéndolo envolver siempre en un entorno falsamente 
romántico. Pero el principal abismo entre ella y nosotras 
ha sido estructural. Federica es una intelectual y noso-
tras trabajadoras. 

H.L.- También trataste a Cipriano Mera durante  
la guerra.

S.P.- Siempre me acordaré de una visita que hicimos 
al frente, cuando yo estaba en Guadalajara, para llevarles 
cosillas a los compañeros. Subíamos a un puesto de vigi-
lancia que servía de centro de operaciones y se encon-
traba en un alto. El paisaje era prodigioso, de una belleza 
total, con una de contrastes como sólo se pueden dar en 
esas tierras. Cipriano Mera, que nos acompañaba, se dio 
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cuenta de nuestra admiración, y con esa voz típica de 
él, áspera y ruda pero llena de franqueza, nos dijo: “qué 
pena tener que estar aquí dando tiros”. El sí que ha sabido 
mantener el tipo hasta el final.

H.L.- La derrota y el exilio, ¿cómo la vivisteis?

S.P.- Intentamos llegar al puerto de Alicante, pero 
aquello cayó en manos de los rebeldes. Nos refugiamos en 
una dependencia del consulado británico en Gandía. Nos 
salvamos por los pelos. Por un lado del pueblo empeza-
ba una procesión y por el otro salíamos hacia el puerto 
para tomar un buque-escuela inglés que posteriormente 
nos trasladaría a un barco-hospital. Después de la larga 
noche del exilio, me llevaron a Londres y allí me quedé. 
Trabajando en lo único que nos permitían, en la industria 
bélica. Montando aparatos electrónicos para los aviones, 
cosiendo a máquinas uniformes. Día a día, mes a mes, año 
a año, tratando a la vez de ponerme en contacto con las 
compañeras de Francia, del Norte de África, Orán, Argel, 
mandando lo poco que podíamos, porque su situación 
era bastante más dramática que la nuestra. En Argelia 
tenían que reunirse tres o cuatro para poder franquear 
una carta.

H.L.- ¿Qué  balance haces hoy de toda esa experiencia?

S.P.- Me molesta tener que aparecer aquí como pro-
tagonista de algo. Yo solo fui un miembro militante de 
Mujeres Libres. El tiempo y las circunstancias han hecho 
que muchas miles de sus mujeres hayan muerto o estén 
dispersas por todo el mundo. Aquí y ahora yo solo soy una 
humilde cronista. Lo mejor que para lo que puede servir 
esta entrevista es para rendir homenaje a esas miles de 
mujeres que crearon Mujeres Libres. Muchas de las cuales 
sufrieron la cárcel, la persecución, el exilio y la muerte 
por solo un delito: llevar un equipaje de amor y fraterni-
dad a una sociedad caduca y desigual. Las leyes no hay que 
cambiarlas, sino infringirlas. Ninguna ley puede liberar a 
la mujer. Solo ella misma.

(Durante los largos años de exilio londinense Suce-
so Portales compartió el pan y la sal de la distancia con 
Acracio Ruíz, otro luchador libertario, y comenzó modes-
tamente a reconstruir Mujeres Libres con varias compa-
ñeras. Al filo de los años 70 se trasladó al sur de Francia 
para estar más cerca de España, y desde “El Palomar” de 
Montady continuar la labor de Mujeres Libres junto a Sara 

Guillén, Mary Stevenson, Linda Carnicer, Hortensia Martí, 
Tina Mora, Pepita Carnicer y Gracieta Ventura, compañera 
de José Peirats. La revista continuó editándose en forma-
to bilingüe francés-español hasta la muerte del Dictador. 
Al regresar a España vive en Barcelona y posteriormente 
en Madrid, donde milita y colabora con la nueva Organiza-
ción Mujeres Libres surgida tras la Transición. De aquella 
controvertida experiencia, “por errores, malentendidos 
y diferencias de criterio”, dejó el siguiente testimonio a 
Historia Libertaria: “Lo único que puedo decir es que yo 
no estoy anquilosada ni senil, y que mi forma de pensar es 
plenamente vigente. Entrar en polémicas empañaría una 
realidad. Mujeres Libres hoy más que nunca tiene razón de 
ser. Hoy, mañana y siempre, la lucha, siempre la lucha”).

Al tratarse de un testimonio oral tan importante, hemos decidido mantener 
las respuestas tal cual se produjeron. Las Notas que siguen son aclaratorias. 
1 El primer número de la revista Mujeres Libres salió en Mayo de 1936 
2 Teresa Claramunt murió en 1931

Notas


