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“El progreso no es más que 
la realización de utopías”

(Oscar Wilde)

Con la perspectiva de los
80 años transcurridos,
algo más de cinco gene-

raciones, se puede afirmar que
la Revolución Española que
ahora conmemoramos ha de-
mostrado que la verdadera Po-
lítica, con mayúscula, es un
ecosistema humano en el que el
anarcosindicalismo insurgente
representa uno de sus principa-
les agentes polinizadores.
Para ello me referiré sobre

todo a la herencia que las gene-
raciones presentes han recibido
de los hombres y mujeres que
protagonizaron aquella revolu-
ción libertaria. Un legado que
en buena medida sigue vivo en
este primer tercio del siglo XXI,
porque como sugiere el título de
un valioso estudio sobre las colec-
tividades, aquellas personas “tra-
bajaban para la eternidad”. Y ello
es así porque con su firme acción
transformadora quebraron el cor-
toplacismo que caracterizaba y
caracteriza a la política conven-
cional. De ahí la pertinencia de
esta reflexión en el marco de la
actual y persistente crisis de un
capitalismo terminal, en la me-
dida en que ya nunca más podrá
hablar de “progreso” ni de “igual-
dad de oportunidades”. Por eso,
parafraseando un hermoso verso
de Constantin Kavafis, debería-
mos tener siempre a Itaca en la
memoria.
Me refiero a una revolución

social, quizás la primera de ese
calado habida en la historia.
Una mutación integral que in-
corporaba un proceso institu-
yente para reponer los valores
humanos suplantados durante
siglos por los múltiples aparatos
del poder. Semejante apuesta,
interpretada desde nuestra óp-
tica, ha permitido verificar que
lo que despectivamente se deno-
mina utopía es en realidad lo ra-
cional y justo, y que, por el
contrario, lo que tradicional-
mente se considera como posi-
tivo y normal constituye una
flagrante distopía (el mal coro-
nado) que legitima lo irracional
y arbitrario como modus vivendi
consentido. 
Aquella revolución cuyas

huellas exploramos innovó el
“derecho” de abajo arriba, en-
tendiendo el término “derecho”,
según la definición del roma-
nista Von Hiering, como “un or-
ganismo objetivo de la libertad
humana”. Esta es la orgullosa
subversión de valores, el radical
cambio de paradigma que aque-
lla iniciativa anarcosindicalista
representó. Entonces hubo rup-
tura epistemológica respecto a la
superstición jurídica hegemó-
nica del Estado; refutación del
pensamiento mágico dominante
de la Iglesia y conculcación de la
servidumbre voluntaria con que

ambos agentes y el Capital
adoctrinaban a las clases popu-
lares. 
En resumen, la resocialización

desde la autonomía personal por
la que combatieron los anarquis-
tas españoles del 36, mientras
estuvo vigente (mucho más
tiempo que ese “cálido y corto
verano” que acota en su obra
Hans Magnus Enzensberger),
anuló la heteronomía reinante
a lo largo del proceso civiliza-
torio que va desde el zoon poli-
tikon al homo oeconómicus.
Como pocas veces en la historia,
entonces vida e idea estuvieron
unidas en una misma experien-
cia emancipadora.
Sobre la guerra civil española

circulan tantas versiones como
observadores ha tenido. Se
puede explorar desde el lado mi-
litar, el conflicto entre los parti-
darios de un ejército regular, y
los que pensaban en la lucha de
guerrillas como mejor medio
para derrotar a Franco. O desde
la vertiente ideológica, la pugna
entre socialistas autoritarios
(socialdemócratas y estalinis-
tas) y antiautoritarios (el movi-
miento libertario CNT-FAI y el
POUM), que venía a reproducir
setenta años más tarde las ten-
siones de la Internacional. Pero
todas ellas caben en un solo re-
lato: la gesta de un pueblo en
armas que supo frenar la acome-
tida del fascismo internacional y
al mismo tiempo activar un pro-
ceso de colectivización de los re-
cursos agrícolas, industriales y
comerciales nunca antes cono-
cido. Era la segunda vez en el
siglo XX, después del Octubre
Ruso del 17, en que el determi-
nismo marxista sobre la preemi-
nencia de la revolución en los
países industriales era desmen-

tido en la práctica. Pero en esta
ocasión, el impulso partía del
pueblo llano autoorganizado, sin
líderes carismáticos ni partidos
guía como abanderados. 
Ofreceré unas pinceladas en

torno a aquella movilización ge-
neral que sirvan para enmar-
carlo en mi exposición. Ahí van
algunas cifras. En el año 1937
existían unas 2.000 colectivida-
des en el territorio controlado
por la república, contabilizán-
dose en cerca de 3 millones las
personas afectadas, de una po-
blación total en la zona de 12
millones, que se reducía solo a 5
millones si consideramos única-
mente a la gente real y económi-
camente activa. 
Estos datos demuestran el

nivel de compromiso del pro-
ceso en marcha y adquieren una
dimensión reveladora en el caso
concreto de las colectividades en
la región de Aragón. No solo por
la cuantía de su autogobierno
(más del 60% de la tierra: 450
colectividades de los sindicatos
CNT y UGT, y entre 300.000 y
433.000 habitantes), sino por-
que precisamente fue aquel el
único tramo de frente arreba-
tado a los militares golpistas.
Otra prueba elocuente de la
mayor eficacia del esfuerzo de
guerra cuando la población
siente que lucha por defender lo
que considera suyo. 
No es de extrañar que fuera

entre las colectividades arago-
nesas donde se alcanzaran los
mayores éxitos. Algunos histo-
riadores, teniendo en cuenta los
avances allí introducidos, y com-
parándolos con la mísera situa-
ción que hasta entonces había
padecido el campesinado, han
llegado a calificar esa contribu-
ción de “estado de bienestar”

(aquí sin la E mayúscula de Es-
tado). Veamos unos ejemplos: se
amplió la mecanización agrícola
en un 50% respecto a la etapa
anterior a la guerra; se introdujo
el salario familiar en sustitución
del jornal individual para aten-
der a las necesidades reales de
los colectivistas; se importaron
nuevos tipos de semillas para
mejorar la producción; se ten-
dieron nuevas redes de teléfo-
nos; se implantó la jubilación a
los sesenta años… todo ello en
escasos once meses y bajo la
amenaza permanente del ejér-
cito sublevado. Aunque serían
las tropas comunistas al mando
de Enrique Líster las que violen-
tamente disolverían las “colecti-
vidades de trabajo y ayuda
mutua” aragonesas.
Llegados a este punto, la pre-

gunta no es tanto por qué los es-
talinistas acabaron por la fuerza
con la mayor expresión cons-
tructiva de la revolución espa-
ñola, sino por qué los agentes de
Moscú terminaron haciendo el
trabajo sucio de los nazifascistas,
a los que por otro lado comba-
tían en las trincheras. La res-
puesta radica en que el tipo de
sociedad autónoma que repre-
sentaba el proyecto libertario
rompía con la concepción cen-
tralista y verticalista del poder,
al subordinar las principales de-
cisiones al criterio y deliberación
de la comunidad, en contra de
las cúpulas del Partido Único y
del Estado totalitario. Este cho-
cante parentesco ideológico
entre los extremos tendría su
manifestación más macabra en
el hecho aún no suficientemente
reflexionado de que cinco meses
después de que Franco ganara la
guerra, Hitler y Stalin se aliaran
para invadir y repartirse Polonia

y los países bálticos, en lo que
sería el prólogo de la Segunda
Guerra Mundial.
Hoy en día, con la ventaja que

da ver la historia a través del es-
pejo retrovisor, ya sabemos en
qué quedó la experiencia de se-
tenta años ininterrumpidos de
“socialismo de Estado” en la
Unión Soviética. Es arqueología
recalcitrante. Por el contrario, de
igual manera a lo ocurrido en el
36 español, en fechas recientes
hemos visto desplegadas formas
de contestación y de oposición
ciudadana en España y otros paí-
ses mediterráneos que se inspi-
ran en los valores de aquella
truncada revolución libertaria.
Bien sea para disputar la crisis
financiera, el despotismo demo-
crático o las políticas homicidas
de ajustes y recortes decretados
por la Troika. Ciertamente, la
nueva disidencia surge desde la
confrontación con la realidad vi-
gente, y sus hacedores respon-
den al marco de sus propias
necesidades, intereses y afectos.
Pero, aun así, en lo esencial, se
reconoce producto de aquella
orgullosa polinización libertaria.
Ciertamente nos encontramos

ante dos culturas dispares, como
corresponde a generaciones so-
metidas a una aceleración histó-
rica exponencial que agranda
continuamente el marco espa-
cial, pero que asumen principios
de la misma estirpe ideológica.
El proletariado militante de ayer
se definía por su anticapita-
lismo, la sexualidad libre, el an-
ticlericalismo, el naturismo, el
antiautoritarismo, la promoción
del esperanto, el feminismo, el
apoyo mutuo o el antimilita-
rismo, y los antisistema contem-
poráneos destacan por asumir
muchos de esos roles y además
nuevos retos que van desde el
ecologismo a la inclusividad
de género, etnia, religión o
color, pasando por el paci-
fismo, la denuncia de la preca-
riedad existencial y de las
minorías oprimidas, el vega-
nismo o el animalismo. Existe,
pues, un sincretismo entre
ambos modelos que hoy se vi-
sualiza con una mayor implica-
ción en lo personal. A la casi
exclusiva acción de rechazo,
que caracterizaba al activismo
de antaño, se ha incorporado
una contundente proactividad
de lo que se desea. Es la vieja
“propaganda por el hecho”, que
tras pervertirse la expresión
como sinónimo de brutalidad
indiscriminada, convenimos en
denominar ejemplaridad. Ac-
ción directa en su plenitud: sin
escudarse en teorizaciones ni
vanguardias que allanen el ca-
mino. Prefigurando en el diario
vivir el ideal de sociedad que se
ambiciona. El relanzamiento
del principio de responsabili-
dad que llevó a inscribir en los
estatutos de la Primera Inter-
nacional “no más deberes sin
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derechos, ni más derechos sin
deberes”, y al eminente liberta-
rio Ricardo Mella a proclamar
“la libertad se educa con la li-
bertad, la solidaridad con la so-
lidaridad y la igualdad con la
igualdad”.
A menudo pienso, si se me

permite la osada extrapolación,
que aquellos anarquistas de la
revolución española son como
los atenienses de la era Pericles
que inventaron la democracia.
Unos y otros fueron vencidos en
el campo de batalla, pero los
dos, con todos los defectos,
errores y limitaciones, crearon
formas nuevas de relación so-
cial, más libres, justas y dignas,
rompiendo los tabús que hasta
entonces les mantenían en la os-
curidad de la caverna. Los anti-
guos griegos descubrieron la
autonomía política como res-
puesta a la derrota infringida
por Esparta en la Segunda Gue-
rra del Peloponeso, como re-
cuerda Tucídides en la Oración
Fúnebre. Los libertarios de la
quinta del 36 también lucharon y
cayeron, pero su trágico destino
ha resultado ser el humus que fe-
cunda nuevas rebeldías radicales.
A su modo, ambos episodios se-
guían los pasos de lo que pronos-
ticó Pierre Joseph Proudhon en
su libro canónico ¿Qué es la pro-
piedad?: “Devolved a los hom-
bres la libertad, iluminad su
inteligencia a fin de que conoz-
can el alcance de sus contratos,
y veréis la más perfecta igualdad
iluminando sus cambios, sin con-
sideración alguna a la superiori-
dad de talentos”.  
Sin duda ese salto olímpico de

veinticinco siglos no autoriza a ir
más allá de la metáfora en las se-
mejanzas. El mundo globalizado
del capitalismo neoliberal es in-
finitamente más complejo, po-
deroso y mortífero que el pisado

por aquellas gentes que tuvie-
ron la audacia de empezar a
pensar por sí mismas más allá
de los mitos. Entre otras cosas
porque hoy el adversario anida
en nosotros mismos desde el
momento en que, inevitable-
mente y en mayor o menor me-
dida, somos criaturas de una
sociedad capitalista, la única
existente. Ese “Dios mortal” del
que hablaba Thomas Hobbes en
el Leviatán refiriéndose al Es-
tado, convive con el “Dios in-
mortal” de siempre y hace
extraordinariamente difícil la

tarea de la emancipación perso-
nal y colectiva. 
El Estado se ha hecho algo in-

tuitivo (como la aplicación de un
móvil) para la gran mayoría de la
población, que lo considera como
parte del paisaje. Representa el
nuevo “estado de naturaleza” que
debemos superar para realizar-
nos. Esa estructura heterónoma
“a través de la cual se piensa”, en
expresión de Michel Foucault.
Aunque para otros pensadores
formados en el psicoanálisis,
como Cornelius Castoriadis y
Eduardo Colombo, la clave del
conflicto radica en lo que califi-
can de “el imaginario social insti-

tuido”, lo que el padre del tér-
mino “anarquía”, Proudhon, de-
finió mucho antes como “la
percepción espontánea”.
Todo lo cual no significa que el

artefacto Estado sea eterno ni in-
vencible. Solo que ahora se nece-
sitan otras herramientas para
deslegitimarlo y anularlo. Y aquí
otra vez confluyen las dos tradi-
ciones expuestas con su pro-
puesta de una vis formandi
(fuerza de creación) capaz de
romper las ataduras que, como a
Ulises, nos ligan a ese “síndrome
de Estocolmo” que validamos al
respirar como ciudadanos de un
Estado. Esa palanca destituyente
reside en algo tan próximo y ne-
cesario como la libertad. Una li-
bertad que, según Mijail
Bakunin, no existe más que
cuando nuestra libertad se enri-
quece con la libertad de los
demás. La libertad que rompe el
yugo de la tolerancia de lo per-
mitido que Hans Kelsen, pri-
mero, y, luego, Isaac Berlín
concibieron como “libertades
negativas”, por ser una conce-
sión estatal, y que el neolibera-
lismo rampante ha encriptado
como un atributo mercantil. 
Seguimos reivindicando, pues,

ese programa de socialismo li-
bertario contenido en la fór-
mula bakuninista “libertad sin
socialismo es privilegio e injus-
ticia y socialismo sin libertad,
esclavitud y brutalidad”, que
ha dotado históricamente al
anarcosindicalismo de una espe-
cial sensibilidad para denunciar
los abusos de toda índole y for-
mas de explotación y opresión
allí donde tuvieran lugar. Quizás
por el grado virtuoso que su-
pone la experiencia no delegada,
esa suerte de obediencia debida,
patología de la vida reglada que
no escapó a la crítica del jurista
Kelsen al sostener en su Teoría

Pura del Derecho que “la obli-
gación de la norma anula la res-
ponsabilidad ética del ser”. De
ahí que uno de los lemas de la
Primera Internacional fuera “no
más deberes sin derechos ni más
derechos sin deberes”.
Para finalizar, una opinión

sobre los peligros que acechan al
plural del movimiento libertario,
ya tenga pedigrí o sea un verso
libre sin apellidos ni genealogía,
cuando cae en la tentación de la
eficacia, buscando hacerse ma-
yoritario o promoviendo atajos
mediante acciones contrarias a
la ética. El ideal anarquista en-
traña una tarea de largo aliento
que no pueda estar sometida a
un código de utilidades. En ese
sentido, tan pernicioso puede
ser quemar etapas con actitudes
tremendistas como rebajar los
principios para obtener la apro-
bación de las masas. La verda-
dera creación requiere empatía,
fecundación y gestación.
El anarquismo fue siempre

minoritario y siempre lo será
mientras siga existiendo como
tal. Lo que no está reñido con
llegar a tener un ascendente so-
cial decisorio. Los libertarios de
la revolución española nunca re-
presentaron a la mayoría de la
población, pero eran portadores
de los valores que muchos en su
fuero interno anhelaban. Porque
la generación que hizo posible la
hazaña de las colectivizaciones
no brotó por generación espon-
tánea. Precediendo a esos hom-
bres y mujeres abnegados,
existieron otras personas que
crearon las condiciones propi-
cias para lo que luego vendría.
Los trabajadores que fundaron
la Confederación Nacional del
Trabajo en 1910; los que pusie-
ron en marcha decenas de es-
cuelas racionalistas, cientos de
ateneos obreros, numerosos dia-

rios, revistas y publicaciones (la
revista Mujeres Libres, fundada
en abril del 36, tenía una tirada
promedio de entre 50.000 y
60.000 ejemplares). 
Todos los que “trabajaban

para la eternidad” hicieron posi-
ble doblegar el panóptico cogni-
tivo y cultural del Estado, la
Iglesia y el Capital. Con ese es-
píritu en su conciencia, Buena-
ventura Durruti, que era
hombre de pocas palabras, afir-
maría en plena guerra: “lleva-
mos un mundo nuevo en
nuestros corazones que crece a
cada instante”. Nosotros, los
que como seña de identidad re-
negamos de que la única forma
permitida de interesarse por lo
público sea votar cada equis
tiempo, dando así el consenti-
miento para privatizarlo, lo
queramos o no, somos sus here-
deros, y es nuestra responsabili-
dad conservar, ampliar y trans-
mitir ese patrimonio con el sello
personal del aquí y ahora.
Concluyo con un idea de Cas-

toriadis que creo expresa con
mérito y lucidez la encrucijada
en que nos encontramos aquí y
ahora: “Trabajar para preservar
y ampliar las posibilidades de
autonomía y de acción autó-
noma, así como trabajar para
contribuir a la formación de in-
dividuos que aspiran a la auto-
nomía y ampliar su número, es
ya una obra política, y una obra
de efectos más importantes y
duraderos que ciertas clases de
agitación superficial y estéril”.

(Nota. Este texto fue la base de la po-
nencia presentada por el autor en la
1ª Fiesta Rocinante, el pasado 15 de
octubre en Atenas, durante los actos
organizados por el colectivo libertario
griego Iniciativa Anarcosindicalista
para reflexionar sobre el 80 Aniversa-
rio de la Revolución Española).
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Los libertarios 
de la revolución española
nunca representaron a la
mayoría de la población,
pero eran portadores 
de los valores 
que muchos en su fuero
interno anhelaban

“


