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“El progreso no es mds que
la realizacion de utopias”
(Oscar Wilde)

on la perspectiva de los

80 aflos transcurridos,

algo mas de cinco gene-
raciones, se puede afirmar que
la Revolucion Espafiola que
ahora conmemoramos ha de-
mostrado que la verdadera Po-
litica, con mayuscula, es un
ecosistema humano en el que el
anarcosindicalismo insurgente
representa uno de sus principa-
les agentes polinizadores.

Para ello me referiré sobre
todo a la herencia que las gene-
raciones presentes han recibido
de los hombres y mujeres que
protagonizaron aquella revolu-
cion libertaria. Un legado que
en buena medida sigue vivo en
este primer tercio del siglo XXI,
porque como sugiere el titulo de
un valioso estudio sobre las colec-
tividades, aquellas personas “tra-
bajaban para la eternidad”.Y ello
es asi porque con su firme accion
transformadora quebraron el cor-
toplacismo que caracterizaba y
caracteriza a la politica conven-
cional. De ahi la pertinencia de
esta reflexion en el marco de la
actual y persistente crisis de un
capitalismo terminal, en la me-
dida en que ya nunca mas podra
hablar de “progreso” ni de “igual-
dad de oportunidades”. Por eso,
parafraseando un hermoso verso
de Constantin Kavafis, deberia-
mos tener siempre a Itaca en la
memoria.

Me refiero a una revolucion
social, quizas la primera de ese
calado habida en la historia.
Una mutacion integral que in-
corporaba un proceso institu-
yente para reponer los valores
humanos suplantados durante
siglos por los multiples aparatos
del poder. Semejante apuesta,
interpretada desde nuestra 0p-
tica, ha permitido verificar que
lo que despectivamente se deno-
mina utopia es en realidad lo ra-
cional y justo, y que, por el
contrario, lo que tradicional-
mente se considera como posi-
tivo y normal constituye una
flagrante distopia (el mal coro-
nado) que legitima lo irracional
y arbitrario como modus vivendi
consentido.

Aquella revolucién cuyas
huellas exploramos innovo el
“derecho” de abajo arriba, en-
tendiendo el término “derecho”,
segun la definicion del roma-
nista Von Hiering, como “un or-
ganismo objetivo de la libertad
humana”. Esta es la orgullosa
subversion de valores, el radical
cambio de paradigma que aque-
lla iniciativa anarcosindicalista
representd. Entonces hubo rup-
tura epistemologica respecto a la
supersticion juridica hegemo-
nica del Estado; refutacion del
pensamiento magico dominante
de la Iglesia y conculcacion de la
servidumbre voluntaria con que
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ambos agentes y el Capital
adoctrinaban a las clases popu-
lares.

En resumen, la resocializacion
desde la autonomia personal por
la que combatieron los anarquis-
tas espafioles del 36, mientras
estuvo vigente (mucho mas
tiempo que ese “calido y corto
verano” que acota en su obra
Hans Magnus Enzensberger),
anulo la heteronomia reinante
a lo largo del proceso civiliza-
torio que va desde el zoon poli-
tikon al homo oecondémicus.
Como pocas veces en la historia,
entonces vida e idea estuvieron
unidas en una misma experien-
cia emancipadora.

Sobre la guerra civil espanola
circulan tantas versiones como
observadores ha tenido. Se
puede explorar desde el lado mi-
litar, el conflicto entre los parti-
darios de un ejército regular, y
los que pensaban en la lucha de
guerrillas como mejor medio
para derrotar a Franco. O desde
la vertiente ideoldgica, la pugna
entre socialistas autoritarios
(socialdemocratas y estalinis-
tas) y antiautoritarios (el movi-
miento libertario CNT-FAI y el
POUM), que venia a reproducir
setenta afios mas tarde las ten-
siones de la Internacional. Pero
todas ellas caben en un solo re-
lato: la gesta de un pueblo en
armas que supo frenar la acome-
tida del fascismo internacional y
al mismo tiempo activar un pro-
ceso de colectivizacion de los re-
cursos agricolas, industriales y
comerciales nunca antes cono-
cido. Era la segunda vez en el
siglo XX, después del Octubre
Ruso del 17, en que el determi-
nismo marxista sobre la preemi-
nencia de la revolucion en los
paises industriales era desmen-

tido en la practica. Pero en esta
ocasion, el impulso partia del
pueblo llano autoorganizado, sin
lideres carismaticos ni partidos
guia como abanderados.

Ofreceré unas pinceladas en
torno a aquella movilizacion ge-
neral que sirvan para enmar-
carlo en mi exposicion. Ahi van
algunas cifras. En el afio 1937
existian unas 2.000 colectivida-
des en el territorio controlado
por la republica, contabilizan-
dose en cerca de 3 millones las
personas afectadas, de una po-
blacién total en la zona de 12
millones, que se reducia solo a 5
millones si consideramos tnica-
mente a la gente real y econémi-
camente activa.

Estos datos demuestran el
nivel de compromiso del pro-
ceso en marcha y adquieren una
dimension reveladora en el caso
concreto de las colectividades en
la region de Aragon. No solo por
la cuantia de su autogobierno
(mas del 60% de la tierra: 450
colectividades de los sindicatos
CNT y UGT, y entre 300.000 y
433.000 habitantes), sino por-
que precisamente fue aquel el
Unico tramo de frente arreba-
tado a los militares golpistas.
Otra prueba elocuente de la
mayor eficacia del esfuerzo de
guerra cuando la poblacion
siente que lucha por defender lo
que considera suyo.

No es de extrafiar que fuera
entre las colectividades arago-
nesas donde se alcanzaran los
mayores éxitos. Algunos histo-
riadores, teniendo en cuenta los
avances alli introducidos, y com-
parandolos con la misera situa-
ciéon que hasta entonces habia
padecido el campesinado, han
llegado a calificar esa contribu-
cion de “estado de bienestar”

(aqui sin la E maytscula de Es-
tado). Veamos unos ejemplos: se
amplio la mecanizacion agricola
en un 50% respecto a la etapa
anterior a la guerra; se introdujo
el salario familiar en sustitucion
del jornal individual para aten-
der a las necesidades reales de
los colectivistas; se importaron
nuevos tipos de semillas para
mejorar la produccion; se ten-
dieron nuevas redes de teléfo-
nos; se implanto la jubilaciéon a
los sesenta anos... todo ello en
escasos once meses y bajo la
amenaza permanente del ejér-
cito sublevado. Aunque serian
las tropas comunistas al mando
de Enrique Lister las que violen-
tamente disolverian las “colecti-
vidades de trabajo y ayuda
mutua” aragonesas.

Llegados a este punto, la pre-
gunta no es tanto por qué los es-
talinistas acabaron por la fuerza
con la mayor expresion cons-
tructiva de la revolucion espa-
fiola, sino por qué los agentes de
Moscu terminaron haciendo el
trabajo sucio de los nazifascistas,
a los que por otro lado comba-
tian en las trincheras. La res-
puesta radica en que el tipo de
sociedad auténoma que repre-
sentaba el proyecto libertario
rompia con la concepcién cen-
tralista y verticalista del poder,
al subordinar las principales de-
cisiones al criterio y deliberacion
de la comunidad, en contra de
las cupulas del Partido Unico y
del Estado totalitario. Este cho-
cante parentesco ideoldgico
entre los extremos tendria su
manifestacion mas macabra en
el hecho aun no suficientemente
reflexionado de que cinco meses
después de que Franco ganara la
guerra, Hitler y Stalin se aliaran
para invadir y repartirse Polonia
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y los paises balticos, en lo que
seria el prologo de la Segunda
Guerra Mundial.

Hoy en dia, con la ventaja que
da ver la historia a través del es-
pejo retrovisor, ya sabemos en
qué quedo la experiencia de se-
tenta afos ininterrumpidos de
“socialismo de Estado” en la
Union Soviética. Es arqueologia
recalcitrante. Por el contrario, de
igual manera a lo ocurrido en el
36 espafiol, en fechas recientes
hemos visto desplegadas formas
de contestacion y de oposicion
ciudadana en Espana y otros pai-
ses mediterraneos que se inspi-
ran en los valores de aquella
truncada revolucion libertaria.
Bien sea para disputar la crisis
financiera, el despotismo demo-
cratico o las politicas homicidas
de ajustes y recortes decretados
por la Troika. Ciertamente, la
nueva disidencia surge desde la
confrontacion con la realidad vi-
gente, y sus hacedores respon-
den al marco de sus propias
necesidades, intereses y afectos.
Pero, aun asi, en lo esencial, se
reconoce producto de aquella
orgullosa polinizacion libertaria.

Ciertamente nos encontramos
ante dos culturas dispares, como
corresponde a generaciones so-
metidas a una aceleracion histo-
rica exponencial que agranda
continuamente el marco espa-
cial, pero que asumen principios
de la misma estirpe ideologica.
El proletariado militante de ayer
se definia por su anticapita-
lismo, la sexualidad libre, el an-
ticlericalismo, el naturismo, el
antiautoritarismo, la promocion
del esperanto, el feminismo, el
apoyo mutuo o el antimilita-
rismo, y los antisistema contem-
poraneos destacan por asumir
muchos de esos roles y ademas
nuevos retos que van desde el
ecologismo a la inclusividad
de género, etnia, religion o
color, pasando por el paci-
fismo, la denuncia de la preca-
riedad existencial y de las
minorias oprimidas, el vega-
nismo o el animalismo. Existe,
pues, un sincretismo entre
ambos modelos que hoy se vi-
sualiza con una mayor implica-
cién en lo personal. A la casi
exclusiva accion de rechazo,
que caracterizaba al activismo
de antafo, se ha incorporado
una contundente proactividad
de lo que se desea. Es la vieja
“propaganda por el hecho”, que
tras pervertirse la expresion
como sindénimo de brutalidad
indiscriminada, convenimos en
denominar ejemplaridad. Ac-
cion directa en su plenitud: sin
escudarse en teorizaciones ni
vanguardias que allanen el ca-
mino. Prefigurando en el diario
vivir el ideal de sociedad que se
ambiciona. El relanzamiento
del principio de responsabili-
dad que llevo a inscribir en los
estatutos de la Primera Inter-
nacional “no mas deberes sin
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derechos, ni mas derechos sin
deberes”, y al eminente liberta-
rio Ricardo Mella a proclamar
“la libertad se educa con la li-
bertad, la solidaridad con la so-
lidaridad y la igualdad con la
igualdad”.

A menudo pienso, si se me
permite la osada extrapolacion,
que aquellos anarquistas de la
revolucion espafola son como
los atenienses de la era Pericles
que inventaron la democracia.
Unos y otros fueron vencidos en
el campo de batalla, pero los
dos, con todos los defectos,
errores y limitaciones, crearon
formas nuevas de relacion so-
cial, mas libres, justas y dignas,
rompiendo los tabus que hasta
entonces les mantenian en la os-
curidad de la caverna. Los anti-
guos griegos descubrieron la
autonomia politica como res-
puesta a la derrota infringida
por Esparta en la Segunda Gue-
rra del Peloponeso, como re-
cuerda Tucidides en la Oracion
Funebre. Los libertarios de la
quinta del 36 también lucharon y
cayeron, pero su tragico destino
ha resultado ser el humus que fe-
cunda nuevas rebeldias radicales.
A su modo, ambos episodios se-
guian los pasos de lo que pronos-
ticd Pierre Joseph Proudhon en
su libro canonico ¢Qué es la pro-
piedad?. “Devolved a los hom-
bres la libertad, iluminad su
inteligencia a fin de que conoz-
can el alcance de sus contratos,
y veréis la mas perfecta igualdad
iluminando sus cambios, sin con-
sideracion alguna a la superiori-
dad de talentos”.

Sin duda ese salto olimpico de
veinticinco siglos no autoriza a ir
mas alla de la metafora en las se-
mejanzas. El mundo globalizado
del capitalismo neoliberal es in-
finitamente mas complejo, po-
deroso y mortifero que el pisado

por aquellas gentes que tuvie-
ron la audacia de empezar a
pensar por si mismas mas alla
de los mitos. Entre otras cosas
porque hoy el adversario anida
en nosotros mismos desde el
momento en que, inevitable-
mente y en mayor 0 menor me-
dida, somos criaturas de una
sociedad capitalista, la tunica
existente. Ese “Dios mortal” del
que hablaba Thomas Hobbes en
el Leviatdn refiriéndose al Es-
tado, convive con el “Dios in-
mortal” de siempre y hace
extraordinariamente dificil la
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Los libertarios

de la revolucidn espafiola
nunca representaron a la
mayoria de la poblacidn,
pero eran portadores

de los valores

que muchos en su fuero
interno anhelaban

tarea de la emancipacion perso-
nal y colectiva.

El Estado se ha hecho algo in-
tuitivo (como la aplicacion de un
movil) para la gran mayoria de la
poblacion, que lo considera como
parte del paisaje. Representa el
nuevo “estado de naturaleza” que
debemos superar para realizar-
nos. Esa estructura heterébnoma
“a través de la cual se piensa”, en
expresion de Michel Foucault.
Aunque para otros pensadores
formados en el psicoanalisis,
como Cornelius Castoriadis y
Eduardo Colombo, la clave del
conflicto radica en lo que califi-
can de “el imaginario social insti-

tuido”, lo que el padre del tér-
mino “anarquia”, Proudhon, de-
fini6 mucho antes como “la
percepcion espontanea”.

Todo lo cual no significa que el
artefacto Estado sea eterno ni in-
vencible. Solo que ahora se nece-
sitan otras herramientas para
deslegitimarlo y anularlo. Y aqui
otra vez confluyen las dos tradi-
ciones expuestas con su pro-
puesta de una vis formandi
(fuerza de creacion) capaz de
romper las ataduras que, como a
Ulises, nos ligan a ese “sindrome
de Estocolmo” que validamos al
respirar como ciudadanos de un
Estado. Esa palanca destituyente
reside en algo tan proximo y ne-
cesario como la libertad. Una li-
bertad que, segin Mijail
Bakunin, no existe mas que
cuando nuestra libertad se enri-
quece con la libertad de los
demas. La libertad que rompe el
yugo de la tolerancia de lo per-
mitido que Hans Kelsen, pri-
mero, y, luego, Isaac Berlin
concibieron como “libertades
negativas”, por ser una conce-
sion estatal, y que el neolibera-
lismo rampante ha encriptado
como un atributo mercantil.

Seguimos reivindicando, pues,
ese programa de socialismo li-
bertario contenido en la for-
mula bakuninista “libertad sin
socialismo es privilegio e injus-
ticia y socialismo sin libertad,
esclavitud y brutalidad”, que
ha dotado histéricamente al
anarcosindicalismo de una espe-
cial sensibilidad para denunciar
los abusos de toda indole y for-
mas de explotacién y opresion
alli donde tuvieran lugar. Quizas
por el grado virtuoso que su-
pone la experiencia no delegada,
esa suerte de obediencia debida,
patologia de la vida reglada que
no escap6 a la critica del jurista
Kelsen al sostener en su Teoria

Pura del Derecho que “la obli-
gacion de la norma anula la res-
ponsabilidad ética del ser”. De
ahi que uno de los lemas de la
Primera Internacional fuera “no
mas deberes sin derechos ni mas
derechos sin deberes”.

Para finalizar, una opinion
sobre los peligros que acechan al
plural del movimiento libertario,
ya tenga pedigri o sea un verso
libre sin apellidos ni genealogia,
cuando cae en la tentacion de la
eficacia, buscando hacerse ma-
yoritario o promoviendo atajos
mediante acciones contrarias a
la ética. El ideal anarquista en-
trana una tarea de largo aliento
que no pueda estar sometida a
un cédigo de utilidades. En ese
sentido, tan pernicioso puede
ser quemar etapas con actitudes
tremendistas como rebajar los
principios para obtener la apro-
bacion de las masas. La verda-
dera creacion requiere empatia,
fecundacion y gestacion.

El anarquismo fue siempre
minoritario y siempre lo sera
mientras siga existiendo como
tal. Lo que no esta reiiido con
llegar a tener un ascendente so-
cial decisorio. Los libertarios de
la revolucion espafiola nunca re-
presentaron a la mayoria de la
poblacion, pero eran portadores
de los valores que muchos en su
fuero interno anhelaban. Porque
la generacion que hizo posible la
hazafa de las colectivizaciones
no brotd por generacion espon-
tanea. Precediendo a esos hom-
bres y mujeres abnegados,
existieron otras personas que
crearon las condiciones propi-
cias para lo que luego vendria.
Los trabajadores que fundaron
la Confederacion Nacional del
Trabajo en 1910; los que pusie-
ron en marcha decenas de es-
cuelas racionalistas, cientos de
ateneos obreros, numerosos dia-
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rios, revistas y publicaciones (la
revista Mujeres Libres, fundada
en abril del 36, tenia una tirada
promedio de entre 50.000 y
60.000 ejemplares).

Todos los que “trabajaban
para la eternidad” hicieron posi-
ble doblegar el panoptico cogni-
tivo y cultural del Estado, la
Iglesia y el Capital. Con ese es-
piritu en su conciencia, Buena-
ventura Durruti, que era
hombre de pocas palabras, afir-
maria en plena guerra: “lleva-
mos un mundo nuevo en
nuestros corazones que crece a
cada instante”. Nosotros, los
que como sefia de identidad re-
negamos de que la unica forma
permitida de interesarse por lo
publico sea votar cada equis
tiempo, dando asi el consenti-
miento para privatizarlo, lo
queramos o no, somos sus here-
deros, y es nuestra responsabili-
dad conservar, ampliar y trans-
mitir ese patrimonio con el sello
personal del aqui y ahora.

Concluyo con un idea de Cas-
toriadis que creo expresa con
mérito y lucidez la encrucijada
en que nos encontramos aqui y
ahora: “Trabajar para preservar
y ampliar las posibilidades de
autonomia y de accidén autd-
noma, asi como trabajar para
contribuir a la formacién de in-
dividuos que aspiran a la auto-
nomia y ampliar su namero, es
ya una obra politica, y una obra
de efectos mas importantes y
duraderos que ciertas clases de
agitacion superficial y estéril”.

(Nota. Este texto fue la base de la po-
nencia presentada por el autor en la
1° Fiesta Rocinante, el pasado 15 de
octubre en Atenas, durante los actos
organizados por el colectivo libertario
griego Iniciativa Anarcosindicalista
para reflexionar sobre el 80 Aniversa-
rio de la Revolucion Espanola).

DEBATE

@rojoynegrotv

En DIRECTO
El segundo
martes

de cada mes

El cuarto
martes
de cada mes




