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E
l pasado mes de no-
viembre de 2015 se pro-
dujo el estreno del

documental “Melchor Rodrí-
guez: el ángel rojo” en Sevilla
dentro del Festival de Cine
Europeo de Sevilla avalado
por el segundo premio IMA-
GENERA 2015, iniciativa que
convoca el Centro de Estudios
Andaluces para incentivar la
creación documental en torno
a la memoria y realidad de An-
dalucía. 
Pero ahora en mayo ha hecho

su presentación en Madrid,
dentro del programa de Docu-
mentaMadrid 2016 con el mis-
mo éxito de público que en Se-
villa. Y lo que es más impor-
tante, con un caluroso aplauso
que el director y colaboradores
entienden dirigido al protago-
nista, Melchor Rodríguez.
No es necesario hacer mu-

chas referencias ya a este in-
signe compañero, ya que desde
nuestras páginas y medios de
difusión confederales ya hemos
relatado en varias ocasiones los
actos durante los convulsos
años 30 de la España republi-
cana y de la Guerra Civil de
este militante de la CNT y la
FAI. Ya es conocido que el
Ayuntamiento de Sevilla puso

una calle con su nombre, que
un centro de rehabilitación pe-
nitenciario también tomó
como identificación el de Mel-
chor Rodríguez. Ahora también
ha sido aprobado por el Pleno
del Ayuntamiento de Madrid el
reconocimiento de su persona
con la rotulación de una calle,
todavía no llevada a cabo. Pero
aún queda pendiente el home-
naje que todos los alcaldes de
Madrid tienen con la coloca-
ción de su retrato en los pasi-
llos del antiguo ayuntamiento.
Porque sí, Melchor, asumió la
responsabilidad una vez más de
dar la cara y no salir de Madrid
para intentar que la entrada de
las tropas franquistas fuese de
la forma más digna e intentar
que no se produjera una ma-
tanza de madrileños. Lo in-
tentó. Y por eso, siendo
miembro de la corporación
municipal, acabó tomando el
puesto de alcalde hasta ser des-
tituido por los franquistas.
Aún teniendo esa anécdota

en su historial, lo que siempre
es destacado es su humanismo
y su intervención evitando la
venganza y la saña contra el
contrario. Por eso, siendo di-
rector de prisiones, cerró las
checas donde se torturaba a

los prisioneros, acabó con las
sacas de presos y procuró un
trato humano a los presos fas-
cistas hacinados en las cárceles
madrileñas durante la Guerra
Civil. También dio refugio a
falangistas y personas de dere-
chas que habían quedado en
Madrid tras el golpe de estado.
Porque sus principios le lleva-
ron a decir “se puede morir
por las ideas pero no matar
por ellas”.
Estos hechos son los contro-

vertidos de una historia que
está plagada de cárcel con
todos los regímenes políticos
existentes en este país (monar-
quía, Primo de Rivera, Repú-
blica y Franco) y de entrega a
la militancia libertaria en
todos los ámbitos. 
Qué mejor referencia de la

vida de Melchor que en boca
de su biznieto, Rubén Buren,
en una entrevista realizada
para DocumentaMadrid 2016:
“Melchor era ese héroe silen-
cioso del que se hablaba en la
familia pero que debíamos
mantener dentro de casa. Un
anarquista bueno, en los tiem-
pos en los que decir eso era ir
a la cárcel. Mi abuela Ama-
pola, la hija de Melchor, no
entendía por qué en la calle,

en la transición, el pensa-
miento libertario no parecía el
mismo. Según muchos de la
izquierda mi familia vivía de
los millones que se había que-
dado Melchor, entre lo robado
y lo pagado por Franco. Claro,
mi bisabuela vendiendo tabaco
y caramelos en una carretilla
ambulante a la puerta del
Metro de Tirso de Molina y mi
abuela Amapola con tres hijos,
su marido, su madre, en un
piso de 30 metros en la calle
del Amparo, mientras Melchor
cumplía pena de muerte en el
penal de Santa María. Millo-
narios. Luego la derecha lla-
maba a mi abuela para utilizar
la figura del abuelo, para de-
mostrar que la represión repu-
blicana había sido igual que en
el otro lado. Las cifras hablan
por sí solas. Mi abuela se negó
a contar nada hasta que la
convencí de que se abriera a
Alfonso Domingo, para el
libro que estaba preparando y
que publicó en 2010. En 2013,
muerta Amapola, estrené en
teatro La Entrega de Madrid,
la historia de los últimos días
de la república, de cómo en-
tregó Madrid mi bisabuelo.
Pero la protagonista fue mi
abuela, se lo debía.”

Tras ver el documental, la
imagen del anarquismo queda
modificada a los asistentes. En
el debate que se realizó tras la
proyección se habló de ese
concepto impregnado de vio-
lencia y mala imagen que se
trata de asociar al anarquismo.
Pero durante la hora que dura
la película no paran de apare-
cer ejemplos de que el des-
arrollo de la acción de
Melchor Rodríguez era guiado
por los principios libertarios y
evidenciar que el apodo de
“ángel rojo” no era de su
agrado y se lo habían impu-
tado a su pesar.
Después de aquellos años de

actividad frenética, tras su paso
por la cárcel franquista vinieron
años de penuria, apoyado en sus
escasos ingresos en el mundo de
los seguros, mandando lo que
tenía a los presos políticos, sin
dejar de militar en la CNT y sin
dejar de tratar de mejorar las
condiciones de los presos, nego-
ciando incluso indirectamente
con el dictador Franco, “que
nunca le hizo caso”.
Pero otro personaje aparece

en escena desde el principio de
la obra. Su hija Amapola, la
abuela de Rubén, quien estuvo
siempre al lado de su padre
creyendo firmemente en los
principios que había conocido
a su lado. Al igual que el sufri-
miento que tuvo que padecer
por ello, como cuenta su nieto
en la entrevista antes mencio-
nada.
Así, en una tarde cualquiera,

Alfonso Domingo, autor del
libro y documental sobre Mel-
chor, y Rubén Buren, biznieto
de Melchor y autor de la mú-
sica del documental, quedaron
una tarde para hacernos llegar
sus impresiones del documen-
tal que consiguieron llevar a
cabo con la ayuda, entre otros,
de CGT:

Comisión de Memoria Libertaria de CGT

Estrenado en Madrid el documental sobre
Melchor Rodríguez
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A
lfonso Domingo: -Co-
nozco a Rubén Buren
desde que empecé la in-

vestigación del libro sobre su
bisabuelo, Melchor Rodríguez.
De eso hace ya una docena de
años. A partir de entonces nos hi-
cimos amigos. Él me presentó a
Amapola Rodríguez, la hija de
Melchor, lo que fue fundamental
para el resultado del libro, ya que
Amapola conocía de primera
mano porque las vivió, muchas de
las cosas que había hecho su
padre. Poco después de publicar
el libro, grabé a Amapola una
larga entrevista que tarde o tem-
prano pensaba utilizar en un do-
cumental. Como grabé también
muchas otras entrevistas, a
Eduardo Pons Prades, a Gregorio
Gallego, a Santiago Carrillo, a
Ramón Luca de Tena, entre otros.
Y llegó el momento en que pude
encarar el largo documental, gra-
cias a las ayudas, tanto económi-
cas como de recursos, de mucha
gente, incluida la CGT. Rubén
aportó la música y dirigió a los ac-
tores de las recreaciones sonoras.
Este hombre de gran energía,
creador, polifacético -es drama-
turgo, escritor, pintor y músico-
tenía también la motivación extra
de su abuela, Amapola. Rubén es-
cribió una obra, La entrega de
Madrid, en la que la protagonista
es Amapola. Teníamos una deuda
con los dos y toda esa carga lleva
el documental Melchor Rodrí-
guez, el ángel rojo. Y nos junta-
mos en una terraza de Madrid
Río a dar forma a un texto para
Rojo y Negro. Así que esto es lo
que escribimos para la ocasión,
para celebrar el estreno del docu-
mental y la ayuda de tantos ami-
gos que hiciera que esto fuera un
claro ejemplo del apoyo mutuo.
El título salió pronto. “¿Por qué
nos gustan los perdedores?”

A.D. y R.B.- Quizá sea por esa
atracción que tienen los perde-
dores de la historia que, sin em-

bargo, son los ganadores de la
moral y de la humanidad. Ahora,
en este periodo desmemoriado
donde se educa a los niños en el
beneficio personal, no en el
común; donde los principios son
modificables a golpe de talona-
rio; donde los que se dejan la
piel por los demás son tratados
como carentes de inteligencia
(no emprendedores), es más im-
portante que nunca recuperar fi-
guras como la de Melchor
Rodríguez, el anarquista, no el
ángel. Lo del Ángel se lo pusie-
ron los que no podían entender
sus ideas, las que nacían de la
pobreza, de su cuna miserable, la
patria de desheredados seculares
que traían un mundo nuevo en
los corazones.
La postura de Melchor es la

única posible, no hay otra, es la
única razonable en una guerra. Y
más en una guerra civil. El único
bien que tenemos es la vida,
todo lo demás es secundario,
aunque el capitalismo trate de
hacernos olvidar lo que somos
por lo que podamos parecer. Es-
tamos vivos porque lo sentimos,
porque pensamos, porque nos
relacionamos con los demás y
queremos que todos puedan
vivir su vida así como nosotros
vivimos la nuestra, con las mis-
mas oportunidades.

R.B. y A.D.- Hablar de dere-
chas y de izquierdas en la actua-
lidad parece obsoleto y banal, de
eso se encargan los medios eco-
nómicos que dirigen los medios
de comunicación. Despistar y
despistar para hacernos tan es-

cépticos que seamos inmóviles.
La derecha es un estado de
ánimo, aquellos que quieren
conservar la herencia espiritual,
los privilegios de clase, la gené-
tica más eugenésica, pero con-
vencen a todos de que el mundo
no está dividido entre ricos y po-
bres, que eso es cosa del pasado.
Ahora todos somos clase media,
nos repiten sin cesar hasta la ex-
tenuación. Un obrero es aquel
que debe seguir trabajando para
vivir, y en España hay poca gente
que no lo sea. Sin embargo la iz-
quierda se ha creído las mentiras
del bienestar y se ha relajado,
desconoce su historia.
Melchor nació pobre, obrero,

aprendió a ser persona en la in-
clusa y con los huecos en que le
podía atender su madre. El anar-
quismo se nutrió de gente como
él, de los que tenían nada. ¿Qué
podían perder si la vida no les
había dado nada? Todo menos el
pundonor, la dignidad, la bon-
homía, eso no se pierde, se con-
quista, se lucha y se mantiene.
Adam Smith lo entendió bien
años antes: tener esclavos es caro
y paternalista, es mejor tener
obreros que cobren una miseria
y que se atiendan ellos mismos.
Ya no más médicos, ya nos más
comida, ya no más cuidado. Fue
una fórmula prodigiosa, un giro
copernicano que hizo de los li-
bres unos ciudadanos con más
cadenas.

A.D y R.B.- Entre esas ideas
se crió Melchor, entre toros y
búsquedas por salir de la in-
mundicia, de la nada. Conoció

las ideas, el pensamiento. Mel-
chor salvó las vidas de sus ene-
migos porque puso en práctica
sus ideas, las que venía ejerci-
tando durante años en sus artí-
culos en La Tierra. Salvar a los
enemigos, preservar la vida hu-
mana es el último sentido del
anarquismo. Y cuando estalló la
guerra y casi todos parecieron
olvidar sus principios él los
mantuvo más fuertes que
nunca. Arriesgó su propia vida,
su familia, todo, por salvar a
unos hombres contra los que
llevaba luchando veinte años.
Detuvo las sacas de Paracue-
llos; contuvo a la turba que
quería entrar en la cárcel de Al-
calá de Henares para matar a
los presos fascistas después de
un bombardeo (como se había
hecho poco antes en Guadala-
jara); refugió decenas de perso-
nas en su casa o irrumpió a
golpe de carácter en varias che-
cas comunistas y anarquistas,
donde se torturaba sin mucha
contemplación. Y un largo etcé-
tera que poco a poco está sa-
liendo a la luz.
Queremos que el documental

sirva para mostrar personas que
luchan por algo que beneficia a
la mayoría. La historia de un
Madrid herido de guerra que es
capaz de morir por las ideas pero
no de matar por ellas. Un ejem-
plo que pacifique esta España
dividida desde siempre. Que nos
permita convivir en paz, con se-
renidad. 

R.B y A.D.- Recuperar la fi-
gura de Melchor Rodríguez, no

es recuperar a ningún ángel, es
recuperar la idea del viejo anar-
quista que trabaja diariamente
por la mejora de la sociedad, por
la felicidad, la poesía, por la hu-
manidad misma. Como diría él
mismo:

Y si un paria de la tierra
pregunta: ¿qué es lo que encierra
dentro de sí el anarquismo?,
se lo explicarás tú mismo
como su doctrina indica.
Anarquía significa:
Belleza, Amor, Poesía,
Igualdad, Fraternidad, 
Sentimiento, Libertad,
Cultura, Arte, Armonía;
la Razón, suprema guía;
la Ciencia, excelsa verdad;
Vida, Nobleza, Bondad,
Satisfacción y Alegría.
Todo eso es Anarquía.
Y Anarquía, Humanidad.

R.B.- De esto estuve ha-
blando con el maestro Alfonso
Domingo en una cafetería del
Madrid Río hace un par de
días. Aprendiendo de un hom-
bre que sabe tanto de la histo-
ria, de cómo es el hombre, que
te hace crecer con cada mi-
rada, con cada palabra. Tiene
algo de mi abuelo Melchor
(aunque él no lo sepa), de Qui-
jote sempiterno que luchará
eternamente contra los moli-
nos del olvido por las causas
pobres, de esos afortunados
que dan voz a los perdedores
de la historia.

Alfonso Domingo y Rubén Buren

¿Por qué nos atraen los perdedores?


