
EL PAÍS, lunes 2 de junio de 2008 vida & artes 43

cultura

Mucho antes de que el arte se
convirtiese en el accesorio pre-
dilecto de los diseñadores de
moda, Yves Saint Laurent esta-
ba allí. No es sólo el vestido
Mondrian, con el que las cúbi-
cas y coloristas pinturas del ar-
tista holandés dieron la vuelta
al mundo sobre los cuerpos de
las mujeres de aquellos prome-
tedores sesenta. Ni siquiera el
retrato con el que el diseñador
quedó inmortalizado por Andy
Warhol en los setenta.

Saint Laurent fue un excep-
cional coleccionista de arte. Y
en eso también tuvo que ver

Mondrian. En las navidades de
1964, Yves Saint Laurent, reci-
bió un regalo que cambiaría su
vida. La abstracción geométri-
ca mostrada por las páginas de
aquel monográfico sobre el pin-
tor holandés que su madre le
regaló causaron una honda im-
presión en él. Tal, que varias de
esas obras originales forman
desde ayer parte del legado que
el diseñador dejó ayer a su
muerte a los 71 años.

Pero entonces, a sus 28
años, no tenía dinero para com-
prar un Mondrian. De modo
que se conformó con estampar-
lo sobre las creaciones de la si-
guiente temporada.

Unos 40 años después, Pie-
rre Bergé, su inseparable com-
pañero, en los negocios y en la
vida, consagraría la primera ex-
posición que organizó la funda-
ción que lleva el nombre de am-
bos en los salones de la antigua
casa de alta costura. Una mues-
tra que recaló recientemente
en A Coruña.

Bergé no sólo acompañó a
Saint Laurent en la inquebran-
table pasión por el arte. Es el
tipo que convirtió las fantasías
de un frágil soñador en un nego-
cio millonario. Sus personalida-
des siempre fueron antagóni-
cas. Saint Laurent era el genio
creador trágico. Bergé, amigo

de Jean Cocteau, el emprende-
dor de vastísima cultura e insa-
ciable curiosidad, a quien Mitte-
rrand colocó como director de
la Ópera en los años ochenta.

Desde que se conocieron, ha-
ce justo 50 años, Bergé cuidó
del modisto. “Andy Warhol di-
jo una vez que el único artista
de verdad que había en Fran-
cia era Yves”, recordaba Bergé
en una reciente entrevista con
este diario. Pero, añadía, tam-
bién era un “gran coleccionis-
ta”. Goya, Picasso, Matisse, In-
gres, Léger, Braque, Miró y Cé-
zanne decoran su apartamento
parisiense de la Rue Babylone.
Una colección que, como su ac-

tividad en la moda, quedó con-
gelada (Saint Laurent se despi-
dió de ella con un discurso emo-
cionante en 2002, a la que si-
guió su total desaparición de la
escena) bajo el empuje inexora-
ble de los nuevos tiempos. “Ya
no coleccionamos. Los precios
son demasiado altos. Completa-
mente enfermizos”, reconocía
Bergé en conversación con
EL PAÍS.

La fundación que el creador
deja tras de sí también es un
asombroso legado en sí mismo.
Bergé queda al cargo de 5.000
vestidos, impecablemente con-
servados desde el día de su crea-
ción, y unos 15.000 objetos, en-
tre bocetos y complementos.

El impresionante testimonio
de cincuenta años de creación
en lo más alto de la moda. Una
disciplina que Saint Laurent
convirtió en un arte de la talla
del de sus admirados maestros.

Una pasión compartida
El creador construyó con su socio Pierre Bergé una sensacional colección de arte

Muere el dios de la moda

De izquierda a derecha, la despedida de Yves Saint Laurent en 2002, de la mano con Laetitia Casta y Catherine Deneuve. Una modelo con uno de sus vestidos, inspirado en la obra de Piet
Mondrian. En 1969, en la puerta de su primera tienda en Londres. En 1971, con Paloma Picasso (izquierda) y Catherine Deneuve. En 1961, en su estudio. / afp / ap / efe
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¿Hasta dónde se puede llegar a
la hora de investigar el turbio
pasado de la Guerra Civil? ¿Es
más importante conocer lo que
ocurrió, y hacerlo público, o abs-
tenerse para respetar el honor
de los descendientes de episo-
dios tan poco edificantes? ¿Qué
margen tienen las víctimas, que
pasaron años de humillación y
oprobio, para recuperar una dig-
nidad que la dictadura les esca-
moteó? ¿Hay algún consuelo en
conocer la verdad? ¿Qué peso
tienen los documentos que se
conservan de la represión, con
juicios sin garantías jurídicas y
con testimonios arrancados en
una atmósfera de miedo a una
autoridad implacable? ¿Y qué
crédito dar a los testimonios ora-
les de los supervivientes que, en
muchos casos, no pudieron ha-
blar hasta fechas recientes?

Hace unos meses, el Juzgado
de Primera Instancia de A Estra-
da, en Galicia, absolvió al histo-
riador Dionisio Pereira que ha-
bía sido acusado por los descen-
dientes de Manuel Gutiérrez, al-
calde de Cerdedo durante el
franquismo, de no querer rectifi-
car para salvar el honor de sus
antepasados las conclusiones
que hizo públicas en 2003 en un
libro colectivo sobre la repre-
sión franquista. Basándose en
testimonios orales, Pereira seña-
laba ahí la presunta implicación
de Gutiérrez, y de Francisco Nie-
to, entre otros, como “participan-
tes o instigadores” en los actos
que acabaron en agosto de 1936
con la vida de seis personas en
la comarca de Cerdedo.

La decisión de absolver a Pe-
reira la tomó el juzgado, recu-
rriendo a abundante jurispru-
dencia para defender sus dere-
chos constitucionales de liber-
tad científica y de opinión “en el
terreno histórico”. La familia de
Manuel Gutiérrez ha recurrido y
el caso está ahora en manos de
la Audiencia Provincial de Ponte-
vedra. Con el peligro de que nue-
vos recursos, si el fallo es seme-
jante, lleven a Pereira a instan-
cias jurídicas superiores, condu-
ciéndolo a un temible calvario ju-
dicial. Con la voluntad de defen-
der su trabajo, el pasado 20 de
mayo un documento dirigido al
presidente del Gobierno y a los
presidentes del Congreso de los
Diputados y del Senado manifes-
taba a través de la Red la solidari-
dad de una serie de historiado-

res con Dionisio Pereira. Entre
los 349 firmantes figuran Paul
Preston, Sebastián Balfour, Án-
gel Viñas o Nicolás Sánchez-Al-
bornoz, y numerosos historiado-
res latinoamericanos (muy sensi-
bles a los horrores de sus pro-
pias dictaduras). La iniciativa la
puso en marcha la red gallega e
internacional Historia a Debate,
que preside Carlos Barros, que
encabeza la lista de firmantes.

Terra de Montes, provincia
de Pontevedra, 11 y 13 de agosto
de 1936. El enfrentamiento que
ha partido en dos a España des-
de el 18 de julio llega a ese remo-
to rincón de Galicia. Es zona de
canteiros y, frente a otros luga-
res más conservadores, allí las
ideas socialistas han encontra-
do terreno abonado. Los falan-
gistas del lugar, las autoridades
y la Guardia Civil no los ven con
buenos ojos. Reclaman que de-
tengan a unos cuantos. Al final
son cuatro habitantes de Cerde-
do y dos de Soutelo de Montes
los que son conducidos al cuar-
tel de Pontevedra. Una noche de-
saparecen por el monte, luego
aparecen muertos.

Lo que Dionisio Pereira ha he-
cho ha sido volver sobre ese epi-
sodio de los días más cruentos

de la Guerra Civil, cuando uno y
otro bando se habían engancha-
do a una espiral de violencia gra-
tuita y desbocada. Los ganado-
res de la contienda pudieron en
su día rendir honores a los suyos
que murieron en aquellas terri-
bles jornadas. Los perdedores
en muchos casos no saben aún,
o no han sabido hasta ahora,
dónde están los suyos, quiénes
los mataron, cuándo, por qué.
No hay documentos. El único ca-
mino que queda es la historia
oral, los recuerdos de los pocos
que quedan que estuvieron allí.

La Ley de Memoria Histórica,
aprobada en diciembre de 2007
tras un largo calvario de negocia-
ciones, malentendidos, críticas y
polémicas, sentó finalmente las
bases para que los poderes públi-
cos llevaran a cabo políticas diri-
gidas al “conocimiento de nues-
tra historia y al fomento de la
memoria democrática”. Lo que
el documento de los historiado-
res señala es que, precisamente
por los efectos de esta ley, los
juicios contra los historiadores
podrían intensificarse. Así que
piden que “se añada una declara-
ción de legitimidad constitucio-
nal de la libre investigación so-
bre la Guerra Civil y el franquis-

mo, basándose en fuentes históri-
cas, tanto escritas como orales,
de acuerdo con las metodologías
correspondientes, sin censura
previa sobre ningún nombre,
fuente o dato histórico”.

“La situación no se ha norma-
lizado aún en este país”, explica
Dionisio Pereira. “Quizá en Ma-
drid, Barcelona, Vigo, pero en
los pequeños pueblos y aldeas
sigue sin reconocerse la digni-
dad moral de las víctimas”. Hay
en muchos lugares resistencias
evidentes a prescindir de los
símbolos del franquismo, a cam-
biar los nombres de las calles, a
facilitar la investigación en fo-
sas comunes y a abrir las puer-
tas a los historiadores para que
hagan su trabajo con libertad.

Pereira ha recuperado en un
escrito situaciones análogas a
las suyas: Emilio Silva y Santia-
go Macías soportan varios proce-
sos judiciales por su libro Las
fosas de Franco; un trabajo de
Alfredo Grimaldos sobre la som-
bra del dictador durante la tran-
sición ha sido denunciado por la
familia del ex ministro Juan Jo-
sé Rosón; la escritora asturiana
Marta Capín fue absuelta de la
acusación de los familiares de
un falangista mencionado en su

obra Los crímenes de Valdediós,
que cuenta lo que ocurrió en
aquel sanatorio de Villaviciosa
cuando entraron en él las tropas
franquistas; un juez de Camba-
dos, en fin, ha cerrado la página
web donde estaban volcados los
escritos de un comunista de O
Grove, en los que daba los nom-
bres de los que llevaron a cabo
las represalias en aquella peque-
ña villa de las Rías Bajas.

¿Cómo recuperar el pasado?
Mejor, ¿cómo recuperar un pa-
sado lleno de sangre? “Ningún
notario firmará nunca un pa-
seo”, dice el historiador gallego
Emilio Grandío Seoane, que ha

dirigido el volumen colectivo
Años de odio sobre el golpe mili-
tar, la represión y la Guerra Ci-
vil en A Coruña. “El debate sur-
ge cuando se plantea, de un la-
do, cuál es la verdad judicial, y
de otro, cuál es la verdad históri-
ca. Jurídicamente sólo cuenta lo
que tiene detrás unos papeles.
Entonces los que murieron en
los paseos y fueron enterrados
en fosas comunes sin registro al-
guno, ¿qué ocurre, que no exis-
tieron?”.

Grandío no tarda mucho, sin
embargo, en señalar que descon-
fía mucho de reconstruir lo que
pasó utilizando como única fuen-
te los testimonios. “Hay que bus-
car la mayor cantidad de filtros
posibles, cruzar los testimonios,
buscar apoyaturas escritas (re-
gistros civiles y de las cárceles,
causas militares, consejos de
guerra, fichas sanitarias…), loca-
lizar los lugares que puedan con-
servar los restos de los desma-
nes, ir a los papeles que den pis-
tas de lo que pudo pasar. Hay
que ser prudentes y rigurosos”.

Prudente fue, desde luego,
Juan Carlos Carballal, juez de
Cambados, cuando ordenó cau-
telarmente cerrar la web en la

que Fabien Garrido había volca-
do los escritos que encontró en
Nantes de su padre, Ramón, un
combatiente antifascista que tu-
vo que exiliarse en Francia. En
aquellas páginas, escritas a ma-
no por el que fuera marinero y
comunista, implicaba directa-
mente en la represión franquis-
ta al alcalde de O Grove, Joa-
quín Álvarez Lores. Hubo de-
nuncia de dos hijos de éste, y el
juez cerró la web hasta que ten-
ga lugar el juicio, “para proteger
el honor de los descendientes”,
explica. “Mi trabajo no es el de
valorar un trabajo histórico. De-
bo simplemente resolver, en fun-

ción de los argumentos de las
partes, cuál de estos dos dere-
chos fundamentales pesa más:
si el derecho de un investigador
a saber lo que ocurrió o el dere-
cho a salvaguardar el honor de
unas personas. Hay además ahí
otra cuestión: ¿puede ese dere-
cho pasar a sus descendientes?”.

“Decir que Franco es un cri-
minal es una cosa; decir que lo
fue Fulano de Tal, con nombres
y apellidos, es otra muy distinta
y mucho más delicada. Es, por
otro lado, diferente señalar al re-
presor de una gran ciudad que
hacerlo con el de una pequeña
localidad”, comenta el historia-
dor Julián Casanova, uno de los
autores de Víctimas de la guerra
civil (Temas de Hoy), el volu-
men que coordinó Santos Juliá y
que daba cifras rotundas de la
magnitud de la represión. “Los
lazos familiares son ahí mucho
más estrechos y las lealtades pri-
mordiales más fuertes, así que
no es difícil que los investigado-
res sean denunciados al hacer
públicos los nombres de los re-
presores”.

“Los historiadores no pueden
certificar lo que ha ocurrido”, ex-
plica el historiador José Álvarez

Junco, que ha seguido muy de
cerca los avatares de la Ley de
Memoria Histórica. “No pueden
establecer una verdad oficial. De
eso se encargan los jueces. Lo
que los historiadores hacen es in-
vestigar en las fuentes más diver-
sas para poder argumentar que,
después de comprobar en mu-
chos y diferentes testimonios,
las cosas con gran seguridad ocu-
rrieron de tal y tal modo”.

La paradoja que se da al vol-
ver sobre el pasado es justamen-
te la de valorar la veracidad de
los documentos. Cuando hay
una dictadura de por medio, mu-
chos de los testimonios escritos
que se conservan de esa época
podrían haberse obtenido bajo
coacción. Pero están ahí, en
unos papeles oficiales. Los testi-
monios orales, en un clima de
libertad, acaso se ajusten más a
la verdad, pero son palabras di-
chas muchos años después. “Des-
de un punto de vista historicista,
la mejor prueba oral es peor que
la peor de las escritas”, explica
Julián Casanova a propósito de
esta cuestión. “Los ganadores de
la guerra estaban sin embargo
tan convencidos de haber acaba-
do con el mal, y de ser ellos los
portadores del bien, que deja-
ron muchas huellas de sus des-
manes: juicios sin garantías, fu-
silamientos, expropiación de los
bienes de los derrotados… Deja-
ron las pistas incluso escritas, y
por eso se ha podido conocer la
envergadura del terror que ge-
neró la dictadura franquista”,
añade.

Los historiadores desde hace
ya un tiempo han desentrañado
los mecanismos de terror que se
pusieron en juego durante la
Guerra Civil y que se prolonga-
ron en la dictadura, explica Casa-
nova. “Saber que un cura delató
a un republicano en un pequeño
pueblo no va a cambiar la mane-
ra en que se sabe que funciona-
ron los mecanismos de la violen-
cia”, dice. “El problema siguen
siendo los meses del terror ca-
liente, en el verano de 1936,
cuando se produjeron los mayo-
res desmanes al margen de re-
gistro alguno. Hay unas 20.000
personas que fueron víctimas de
los ganadores que no están iden-
tificadas”.

Quizá las investigaciones so-
bre testimonios orales no cam-
bien nuestra mirada sobre la his-
toria reciente. En términos so-
ciales, sin embargo, la repara-
ción moral que reclaman las víc-
timas, y sus descendientes, es la
energía que alienta a tantos his-
toriadores a buscar la verdad pa-
ra cerrar definitivamente las he-
ridas de aquella terrible guerra.

La historia oral de
la guerra llega a juicio
Los investigadores reclaman protección constitucional y que se
cumpla la Ley de Memoria Histórica frente a las acusaciones de las
familias de presuntos represores de la Guerra Civil y del franquismo

Primitiva López tiene 97 años, vi-
ve en El Toboso, un pequeño pue-
blo de La Mancha. Casada con un
soldado republicano que murió
en el frente, fue detenida al termi-
nar la guerra y luego acusada de
complicidad con el bando leal.
Fue recluida en la prisión de Oca-
ña, donde pasó unos años, y des-
pués fue desterrada a Valencia
(donde todavía pasa ahora algu-
nas temporadas). Cuando pudo
regresar a su pueblo, tuvo que pe-
lear para recuperar la casa de sus
padres, que las autoridades esta-
ban a punto de quitarle. Ha pedi-
do a su sobrino que solicite el con-
sejo de guerra que la llevó a la
cárcel, y le estropeó tantos años
de vida, para saber quién la de-
nunció, de qué la acusaban, por
qué tuvo que pasar tanto tiempo
entre barrotes.

Ese documento tienen que fa-
cilitárselo a Primitiva López en el
Tribunal Militar Territorial nú-
mero 1 de Madrid. “Se conservan
allí alrededor de medio millón de

consejos de guerra”, explica el pe-
riodista Pablo Torres (Premio Or-
tega y Gasset por sus imágenes
del 11-M), que está a punto de ter-
minar Los años oscuros en Mi-
guel Esteban, donde reconstruye
lo que ocurrió en ese pequeño
pueblo de Castilla-La Mancha du-
rante la Guerra Civil y la dictadu-
ra. En ese archivo, cuenta, está el
consejo de guerra a Miguel Her-
nández (“a punto de deshacerse
por el uso y su mala conserva-
ción”). El caso es que allí “las peti-
ciones se acumulan y los funcio-
narios no dan abasto”.

Un problema de los historiado-
res de nuestro pasado reciente es
que los denuncien los herederos
de los presuntos represores. Otro
problema distinto son los archi-
vos. Pablo Torres ha tenido que
esperar entre 9 y 18 meses para
que le entregaran algunos docu-
mentos que había solicitado. Era
de tal magnitud la demora que
durante un tiempo pensó que ha-
bía una voluntad explícita por

parte de las instituciones para
que no se removieran aquellos lo-
dos, e incluso se dirigió al Defen-
sor del Pueblo y al Consejo Gene-
ral del Poder Judicial para mani-
festar sus quejas. Ahora ha enten-
dido que, en ese archivo, el pro-
blema no es político sino burocrá-
tico. Tiene que ver más con una
novela de Kafka que con un poe-
ma de Brecht.

Lo suyo es la microhistoria.
Quiere saber lo que pasó en Mi-
guel Esteban, el pueblo en el que
nació. En un caso, ha topado con
problemas burocráticos. En otro,
directamente lo ignoran: “Hay
mucha información en el archivo
histórico del penal de Ocaña, pe-
ro obtener documentos allí es im-
posible”. Pablo Torres explica
que “no hay forma de ver ese ar-
chivo para conocer su estado de
conservación” y que exigen para
facilitar la información “muchos
datos del expediente que solici-
tas”. Y añade: “Si solicitas un expe-
diente es precisamente para sa-

ber más y lo único que tienes, a
veces, es simplemente el nombre
del que estuvo preso”.

“La información sobre la gue-
rra está dispersa en múltiples ar-
chivos”, cuenta Pablo Torres. “Y
cuando la encuentras, muchas ve-
ces faltan muchas hojas: alguien
se las llevó. Recurrir a los testimo-
nios orales es también una gesta.
Todo el mundo que era de iz-
quierdas tuvo que abandonar Mi-
guel Esteban y emigrar. De pron-
to descubres que alguno vive en
Getafe, otro en Rivas. Luego vie-
ne la siguiente complicación: les
cuesta hablar. Sienten un gran
pudor para reconocer que los pe-
garon y los humillaron”.

Ninguno de estos dos archivos
con los que ha trabajado Pablo
Torres está digitalizado. “En el
TMT número 1, las fichas y los
expedientes están en sitios dife-
rentes, y muchos se están pulveri-
zando, por viejos, o se están con-
virtiendo en ladrillos de celulosa,
al pegarse unas hojas con otras”.

E Participa ¿Prima el derecho
a conocer la historia o el derecho
al honor de los antepasados?

La desidia de los archivos
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Dionisio Pereira (en la ima-
gen) y otros historiadores pi-
den más protección para in-
formar sobre los crímenes
en la Guerra Civil. /l. r. villar

Para las familias de
los que perdieron
la guerra el único
camino es la historia

Aún hay 20.000
personas, víctimas
de los ganadores,
sin identificar

Familiares de los
protagonistas de la
guerra denuncian
a historiadores

En muchos lugares
aún hay resistencia a
quitar los símbolos
del franquismo

JOSÉ ANDRÉS ROJO
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La mujer perdió anoche al diseña-
dor que vistió su libertad. En Pa-
rís, a los 71 años, falleció el modis-
ta francés Yves Saint Laurent y
con él se fue algo más que un ge-
nio de la costura. Desapareció el
último de los integrantes del olim-
po de la moda y el hombre que
abanderó los cambios fundamen-
tales en el vestir femenino con-
temporáneo. Tal como declaró en
2002, en su retirada, Saint Lau-
rent quiso “acompañar a las muje-
res en el gran movimiento de libe-
ración que ocurrió el pasado si-
glo”. Y, sin duda, lo logró.

Fue un genio romántico y frá-
gil, atormentado, que definió una
era y forjó con sus vestidos la ima-
gen de iconos como Catherine De-
neuve o Paloma Picasso. Se vio
abocado a la luz pública en 1958,
a los 21 años, cuando la súbita
muerte de su maestro, Christian
Dior, le obligó a tomar las riendas
de una casa emblemática de la
moda parisiense. La empresa era
mayúscula, pero él lejos de amila-

narse, deslumbró con una colec-
ción fundamental para la historia
con la que instauró la línea trape-
cio. Pero fue casi una década des-
pués cuando alcanzó el clímax su
creación y su filosofía estética.
Avanzó la revolución del 68 cuan-
do en 1966 propuso a una mujer
vestida con esmoquin, una pren-
da que hasta entonces era un sím-
bolo del poder masculino.

Siempre precoz, siempre pio-
nero, fue el primer diseñador vivo
al que se le dedicó una exposición
retrospectiva en el museo Metro-
politan de Nueva York. También
uno de los primeros en llenar los
estirados salones parisienses de
la vitalidad de los más alejados y
remotos rincones del planeta: su-
surros de África, colores de Orien-
te, fragancias latinas. Él mismo
era una incorporación bastante
exótica en ellos.

Nació en Orán (Argelia, enton-
ces colonia francesa), era el único
hijo varón de un abogado y estaba
fascinado por el teatro y el estilo
de su madre. A los 17 fue a probar
suerte a la capital francesa y un
año después ya era la mano dere-

cha de Christian Dior, el gran em-
perador de la moda parisiense.
Conoció el éxito pronto, pero eso
no le privó de una existencia sur-
cada por el dolor. El sufrimiento
que espera a los que dedican su

vida a la búsqueda de la perfec-
ción. Nunca ocultó sus depresio-
nes y los ingresos en el hospital
hablaron por él de sus adicciones.

En los setenta, se rodeó de fies-
tas y excesos para encontrar sali-
da a su angustia. Más tarde, se
recluyó en su trabajo y su pasión

por el arte, para apenas salir de
sus casas en Marruecos y París.

Su último desfile de alta costu-
ra rindió homenaje a más de 40
años de efervescente creación.
Fue un adiós amargo, marcado
por las profundas desavenencias
con el grupo Gucci que se había
hecho con el control de su em-
presa en 1998. El diseñador esta-
dounidense Tom Ford tomó en-
tonces las riendas de la colec-
ción prêt-à-porter y él quedó al
frente de la sublime creación a
medida. Pero Saint Laurent nun-
ca ocultó su desprecio por Ford,
al que consideraba un hombre
de marketing y no un auténtico
creador. “El pobre hombre hace
lo que puede”, declaró cuando se
le preguntó acerca del trabajo de
su sucesor.

No era fácil, desde luego, estar
a la altura de un hombre que pu-
so las bases de muchos de los códi-
gos de la modernidad. Además
del esmoquin, fue el responsable
de la popularización de la gabardi-
na, las saharianas o el estampado
de leopardo. Todos esos hitos for-
maron parte del monumental

desfile que precedió a la final de
Mundial de fútbol de Francia en
1998. En el mismo estadio, antes
del partido que enfrentó a la anfi-
triona con Francia, el diseñador
sacó a pasear 300 de sus diseños.

Fundó su propia marca en
1961 de la mano de Pierre Bergé,
por entonces su pareja. Tras cum-
plir 27 meses de servicio militar
en Argelia, vio como en Dior le
sustituía su ayudante, Marc Bo-
han. Sufrió un colapso nervioso y
en la cama del hospital, Bergé le
prometió que se ocuparía de to-
do. Así lo hizo desde entonces.
Formaron un tándem profesio-
nal que sobrevivió al vínculo amo-
roso y Bergé se ocupó siempre de
la parte empresarial. Juntos crea-
ron un imperio que llegó a tener
más de 500 licencias y que com-
prendía ropa, perfumes, cosméti-
ca, complementos y tiendas en to-
do el mundo.

Su despedida en 2002 se vio
como el fracaso de la creación
frente a la industria. Anoche, el
diseñador más relevante de la se-
gunda mitad del siglo XX dio su
segundo y definitivo adiós.

El diseñador que vistió la libertad
Yves Saint Laurent, retirado del negocio y de la vida social desde 2002, fallece
a los 71 años P El modista francés revolucionó la forma de vestir de las mujeres

Muere el dios de la moda

EUGENIA DE LA TORRIENTE
Madrid

Yves Saint Laurent, flanqueado por dos de sus diseños, un conjunto de lana de 1968 y un traje de 1982. / duane michals

Conoció el éxito
pronto, pero eso no
le privó de una
existencia dolorosa

Avanzó la revolución
del 68 dos años
antes al vestir a la
mujer con esmoquin

Carla Suárez ya
está en cuartos
de Roland Garros

Una ley regulará
los derechos
de los periodistas

Rossi se pasea
y arrasa en casa,
en el GP de Italia

‘El placer de los
dioses’, otra visión
de los nazis

¿Hasta dónde se puede llegar a
la hora de investigar el turbio
pasado de la Guerra Civil? ¿Es
más importante conocer lo que
ocurrió, y hacerlo público, o abs-
tenerse para respetar el honor
de los descendientes de episo-
dios tan poco edificantes? ¿Qué
margen tienen las víctimas, que
pasaron años de humillación y
oprobio, para recuperar una dig-
nidad que la dictadura les esca-
moteó? ¿Hay algún consuelo en
conocer la verdad? ¿Qué peso
tienen los documentos que se
conservan de la represión, con
juicios sin garantías jurídicas y
con testimonios arrancados en
una atmósfera de miedo a una
autoridad implacable? ¿Y qué
crédito dar a los testimonios ora-
les de los supervivientes que, en
muchos casos, no pudieron ha-
blar hasta fechas recientes?

Hace unos meses, el Juzgado
de Primera Instancia de A Estra-
da, en Galicia, absolvió al histo-
riador Dionisio Pereira que ha-
bía sido acusado por los descen-
dientes de Manuel Gutiérrez, al-
calde de Cerdedo durante el
franquismo, de no querer rectifi-
car para salvar el honor de sus
antepasados las conclusiones
que hizo públicas en 2003 en un
libro colectivo sobre la repre-
sión franquista. Basándose en
testimonios orales, Pereira seña-
laba ahí la presunta implicación
de Gutiérrez, y de Francisco Nie-
to, entre otros, como “participan-
tes o instigadores” en los actos
que acabaron en agosto de 1936
con la vida de seis personas en
la comarca de Cerdedo.

La decisión de absolver a Pe-
reira la tomó el juzgado, recu-
rriendo a abundante jurispru-
dencia para defender sus dere-
chos constitucionales de liber-
tad científica y de opinión “en el
terreno histórico”. La familia de
Manuel Gutiérrez ha recurrido y
el caso está ahora en manos de
la Audiencia Provincial de Ponte-
vedra. Con el peligro de que nue-
vos recursos, si el fallo es seme-
jante, lleven a Pereira a instan-
cias jurídicas superiores, condu-
ciéndolo a un temible calvario ju-
dicial. Con la voluntad de defen-
der su trabajo, el pasado 20 de
mayo un documento dirigido al
presidente del Gobierno y a los
presidentes del Congreso de los
Diputados y del Senado manifes-
taba a través de la Red la solidari-
dad de una serie de historiado-

res con Dionisio Pereira. Entre
los 349 firmantes figuran Paul
Preston, Sebastián Balfour, Án-
gel Viñas o Nicolás Sánchez-Al-
bornoz, y numerosos historiado-
res latinoamericanos (muy sensi-
bles a los horrores de sus pro-
pias dictaduras). La iniciativa la
puso en marcha la red gallega e
internacional Historia a Debate,
que preside Carlos Barros, que
encabeza la lista de firmantes.

Terra de Montes, provincia
de Pontevedra, 11 y 13 de agosto
de 1936. El enfrentamiento que
ha partido en dos a España des-
de el 18 de julio llega a ese remo-
to rincón de Galicia. Es zona de
canteiros y, frente a otros luga-
res más conservadores, allí las
ideas socialistas han encontra-
do terreno abonado. Los falan-
gistas del lugar, las autoridades
y la Guardia Civil no los ven con
buenos ojos. Reclaman que de-
tengan a unos cuantos. Al final
son cuatro habitantes de Cerde-
do y dos de Soutelo de Montes
los que son conducidos al cuar-
tel de Pontevedra. Una noche de-
saparecen por el monte, luego
aparecen muertos.

Lo que Dionisio Pereira ha he-
cho ha sido volver sobre ese epi-
sodio de los días más cruentos

de la Guerra Civil, cuando uno y
otro bando se habían engancha-
do a una espiral de violencia gra-
tuita y desbocada. Los ganado-
res de la contienda pudieron en
su día rendir honores a los suyos
que murieron en aquellas terri-
bles jornadas. Los perdedores
en muchos casos no saben aún,
o no han sabido hasta ahora,
dónde están los suyos, quiénes
los mataron, cuándo, por qué.
No hay documentos. El único ca-
mino que queda es la historia
oral, los recuerdos de los pocos
que quedan que estuvieron allí.

La Ley de Memoria Histórica,
aprobada en diciembre de 2007
tras un largo calvario de negocia-
ciones, malentendidos, críticas y
polémicas, sentó finalmente las
bases para que los poderes públi-
cos llevaran a cabo políticas diri-
gidas al “conocimiento de nues-
tra historia y al fomento de la
memoria democrática”. Lo que
el documento de los historiado-
res señala es que, precisamente
por los efectos de esta ley, los
juicios contra los historiadores
podrían intensificarse. Así que
piden que “se añada una declara-
ción de legitimidad constitucio-
nal de la libre investigación so-
bre la Guerra Civil y el franquis-

mo, basándose en fuentes históri-
cas, tanto escritas como orales,
de acuerdo con las metodologías
correspondientes, sin censura
previa sobre ningún nombre,
fuente o dato histórico”.

“La situación no se ha norma-
lizado aún en este país”, explica
Dionisio Pereira. “Quizá en Ma-
drid, Barcelona, Vigo, pero en
los pequeños pueblos y aldeas
sigue sin reconocerse la digni-
dad moral de las víctimas”. Hay
en muchos lugares resistencias
evidentes a prescindir de los
símbolos del franquismo, a cam-
biar los nombres de las calles, a
facilitar la investigación en fo-
sas comunes y a abrir las puer-
tas a los historiadores para que
hagan su trabajo con libertad.

Pereira ha recuperado en un
escrito situaciones análogas a
las suyas: Emilio Silva y Santia-
go Macías soportan varios proce-
sos judiciales por su libro Las
fosas de Franco; un trabajo de
Alfredo Grimaldos sobre la som-
bra del dictador durante la tran-
sición ha sido denunciado por la
familia del ex ministro Juan Jo-
sé Rosón; la escritora asturiana
Marta Capín fue absuelta de la
acusación de los familiares de
un falangista mencionado en su

obra Los crímenes de Valdediós,
que cuenta lo que ocurrió en
aquel sanatorio de Villaviciosa
cuando entraron en él las tropas
franquistas; un juez de Camba-
dos, en fin, ha cerrado la página
web donde estaban volcados los
escritos de un comunista de O
Grove, en los que daba los nom-
bres de los que llevaron a cabo
las represalias en aquella peque-
ña villa de las Rías Bajas.

¿Cómo recuperar el pasado?
Mejor, ¿cómo recuperar un pa-
sado lleno de sangre? “Ningún
notario firmará nunca un pa-
seo”, dice el historiador gallego
Emilio Grandío Seoane, que ha

dirigido el volumen colectivo
Años de odio sobre el golpe mili-
tar, la represión y la Guerra Ci-
vil en A Coruña. “El debate sur-
ge cuando se plantea, de un la-
do, cuál es la verdad judicial, y
de otro, cuál es la verdad históri-
ca. Jurídicamente sólo cuenta lo
que tiene detrás unos papeles.
Entonces los que murieron en
los paseos y fueron enterrados
en fosas comunes sin registro al-
guno, ¿qué ocurre, que no exis-
tieron?”.

Grandío no tarda mucho, sin
embargo, en señalar que descon-
fía mucho de reconstruir lo que
pasó utilizando como única fuen-
te los testimonios. “Hay que bus-
car la mayor cantidad de filtros
posibles, cruzar los testimonios,
buscar apoyaturas escritas (re-
gistros civiles y de las cárceles,
causas militares, consejos de
guerra, fichas sanitarias…), loca-
lizar los lugares que puedan con-
servar los restos de los desma-
nes, ir a los papeles que den pis-
tas de lo que pudo pasar. Hay
que ser prudentes y rigurosos”.

Prudente fue, desde luego,
Juan Carlos Carballal, juez de
Cambados, cuando ordenó cau-
telarmente cerrar la web en la

que Fabien Garrido había volca-
do los escritos que encontró en
Nantes de su padre, Ramón, un
combatiente antifascista que tu-
vo que exiliarse en Francia. En
aquellas páginas, escritas a ma-
no por el que fuera marinero y
comunista, implicaba directa-
mente en la represión franquis-
ta al alcalde de O Grove, Joa-
quín Álvarez Lores. Hubo de-
nuncia de dos hijos de éste, y el
juez cerró la web hasta que ten-
ga lugar el juicio, “para proteger
el honor de los descendientes”,
explica. “Mi trabajo no es el de
valorar un trabajo histórico. De-
bo simplemente resolver, en fun-

ción de los argumentos de las
partes, cuál de estos dos dere-
chos fundamentales pesa más:
si el derecho de un investigador
a saber lo que ocurrió o el dere-
cho a salvaguardar el honor de
unas personas. Hay además ahí
otra cuestión: ¿puede ese dere-
cho pasar a sus descendientes?”.

“Decir que Franco es un cri-
minal es una cosa; decir que lo
fue Fulano de Tal, con nombres
y apellidos, es otra muy distinta
y mucho más delicada. Es, por
otro lado, diferente señalar al re-
presor de una gran ciudad que
hacerlo con el de una pequeña
localidad”, comenta el historia-
dor Julián Casanova, uno de los
autores de Víctimas de la guerra
civil (Temas de Hoy), el volu-
men que coordinó Santos Juliá y
que daba cifras rotundas de la
magnitud de la represión. “Los
lazos familiares son ahí mucho
más estrechos y las lealtades pri-
mordiales más fuertes, así que
no es difícil que los investigado-
res sean denunciados al hacer
públicos los nombres de los re-
presores”.

“Los historiadores no pueden
certificar lo que ha ocurrido”, ex-
plica el historiador José Álvarez

Junco, que ha seguido muy de
cerca los avatares de la Ley de
Memoria Histórica. “No pueden
establecer una verdad oficial. De
eso se encargan los jueces. Lo
que los historiadores hacen es in-
vestigar en las fuentes más diver-
sas para poder argumentar que,
después de comprobar en mu-
chos y diferentes testimonios,
las cosas con gran seguridad ocu-
rrieron de tal y tal modo”.

La paradoja que se da al vol-
ver sobre el pasado es justamen-
te la de valorar la veracidad de
los documentos. Cuando hay
una dictadura de por medio, mu-
chos de los testimonios escritos
que se conservan de esa época
podrían haberse obtenido bajo
coacción. Pero están ahí, en
unos papeles oficiales. Los testi-
monios orales, en un clima de
libertad, acaso se ajusten más a
la verdad, pero son palabras di-
chas muchos años después. “Des-
de un punto de vista historicista,
la mejor prueba oral es peor que
la peor de las escritas”, explica
Julián Casanova a propósito de
esta cuestión. “Los ganadores de
la guerra estaban sin embargo
tan convencidos de haber acaba-
do con el mal, y de ser ellos los
portadores del bien, que deja-
ron muchas huellas de sus des-
manes: juicios sin garantías, fu-
silamientos, expropiación de los
bienes de los derrotados… Deja-
ron las pistas incluso escritas, y
por eso se ha podido conocer la
envergadura del terror que ge-
neró la dictadura franquista”,
añade.

Los historiadores desde hace
ya un tiempo han desentrañado
los mecanismos de terror que se
pusieron en juego durante la
Guerra Civil y que se prolonga-
ron en la dictadura, explica Casa-
nova. “Saber que un cura delató
a un republicano en un pequeño
pueblo no va a cambiar la mane-
ra en que se sabe que funciona-
ron los mecanismos de la violen-
cia”, dice. “El problema siguen
siendo los meses del terror ca-
liente, en el verano de 1936,
cuando se produjeron los mayo-
res desmanes al margen de re-
gistro alguno. Hay unas 20.000
personas que fueron víctimas de
los ganadores que no están iden-
tificadas”.

Quizá las investigaciones so-
bre testimonios orales no cam-
bien nuestra mirada sobre la his-
toria reciente. En términos so-
ciales, sin embargo, la repara-
ción moral que reclaman las víc-
timas, y sus descendientes, es la
energía que alienta a tantos his-
toriadores a buscar la verdad pa-
ra cerrar definitivamente las he-
ridas de aquella terrible guerra.

La historia oral de
la guerra llega a juicio
Los investigadores reclaman protección constitucional y que se
cumpla la Ley de Memoria Histórica frente a las acusaciones de las
familias de presuntos represores de la Guerra Civil y del franquismo

Primitiva López tiene 97 años, vi-
ve en El Toboso, un pequeño pue-
blo de La Mancha. Casada con un
soldado republicano que murió
en el frente, fue detenida al termi-
nar la guerra y luego acusada de
complicidad con el bando leal.
Fue recluida en la prisión de Oca-
ña, donde pasó unos años, y des-
pués fue desterrada a Valencia
(donde todavía pasa ahora algu-
nas temporadas). Cuando pudo
regresar a su pueblo, tuvo que pe-
lear para recuperar la casa de sus
padres, que las autoridades esta-
ban a punto de quitarle. Ha pedi-
do a su sobrino que solicite el con-
sejo de guerra que la llevó a la
cárcel, y le estropeó tantos años
de vida, para saber quién la de-
nunció, de qué la acusaban, por
qué tuvo que pasar tanto tiempo
entre barrotes.

Ese documento tienen que fa-
cilitárselo a Primitiva López en el
Tribunal Militar Territorial nú-
mero 1 de Madrid. “Se conservan
allí alrededor de medio millón de

consejos de guerra”, explica el pe-
riodista Pablo Torres (Premio Or-
tega y Gasset por sus imágenes
del 11-M), que está a punto de ter-
minar Los años oscuros en Mi-
guel Esteban, donde reconstruye
lo que ocurrió en ese pequeño
pueblo de Castilla-La Mancha du-
rante la Guerra Civil y la dictadu-
ra. En ese archivo, cuenta, está el
consejo de guerra a Miguel Her-
nández (“a punto de deshacerse
por el uso y su mala conserva-
ción”). El caso es que allí “las peti-
ciones se acumulan y los funcio-
narios no dan abasto”.

Un problema de los historiado-
res de nuestro pasado reciente es
que los denuncien los herederos
de los presuntos represores. Otro
problema distinto son los archi-
vos. Pablo Torres ha tenido que
esperar entre 9 y 18 meses para
que le entregaran algunos docu-
mentos que había solicitado. Era
de tal magnitud la demora que
durante un tiempo pensó que ha-
bía una voluntad explícita por

parte de las instituciones para
que no se removieran aquellos lo-
dos, e incluso se dirigió al Defen-
sor del Pueblo y al Consejo Gene-
ral del Poder Judicial para mani-
festar sus quejas. Ahora ha enten-
dido que, en ese archivo, el pro-
blema no es político sino burocrá-
tico. Tiene que ver más con una
novela de Kafka que con un poe-
ma de Brecht.

Lo suyo es la microhistoria.
Quiere saber lo que pasó en Mi-
guel Esteban, el pueblo en el que
nació. En un caso, ha topado con
problemas burocráticos. En otro,
directamente lo ignoran: “Hay
mucha información en el archivo
histórico del penal de Ocaña, pe-
ro obtener documentos allí es im-
posible”. Pablo Torres explica
que “no hay forma de ver ese ar-
chivo para conocer su estado de
conservación” y que exigen para
facilitar la información “muchos
datos del expediente que solici-
tas”. Y añade: “Si solicitas un expe-
diente es precisamente para sa-

ber más y lo único que tienes, a
veces, es simplemente el nombre
del que estuvo preso”.

“La información sobre la gue-
rra está dispersa en múltiples ar-
chivos”, cuenta Pablo Torres. “Y
cuando la encuentras, muchas ve-
ces faltan muchas hojas: alguien
se las llevó. Recurrir a los testimo-
nios orales es también una gesta.
Todo el mundo que era de iz-
quierdas tuvo que abandonar Mi-
guel Esteban y emigrar. De pron-
to descubres que alguno vive en
Getafe, otro en Rivas. Luego vie-
ne la siguiente complicación: les
cuesta hablar. Sienten un gran
pudor para reconocer que los pe-
garon y los humillaron”.

Ninguno de estos dos archivos
con los que ha trabajado Pablo
Torres está digitalizado. “En el
TMT número 1, las fichas y los
expedientes están en sitios dife-
rentes, y muchos se están pulveri-
zando, por viejos, o se están con-
virtiendo en ladrillos de celulosa,
al pegarse unas hojas con otras”.

E Participa ¿Prima el derecho
a conocer la historia o el derecho
al honor de los antepasados?

La desidia de los archivos
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Dionisio Pereira (en la ima-
gen) y otros historiadores pi-
den más protección para in-
formar sobre los crímenes
en la Guerra Civil. /l. r. villar

Para las familias de
los que perdieron
la guerra el único
camino es la historia

Aún hay 20.000
personas, víctimas
de los ganadores,
sin identificar

Familiares de los
protagonistas de la
guerra denuncian
a historiadores

En muchos lugares
aún hay resistencia a
quitar los símbolos
del franquismo
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